aucun sens après le xxxiie sonnet, devenait parfaitement intelligible après le cxlive. Nous n’avons pas hésité à faire presque partout ces transpositions nécessaires. Ainsi restitués à leur unité logique et rationnelle, les sonnets, tout en conservant chacun son charme lyrique intrinsèque, auront pour le lecteur un intérêt nouveau, l’intérêt dramatique.
Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un drame. Exposition, complications, péripéties, dénoûment, rien ne manque à ce drame intime où figurent trois personnages : le poëte, sa maîtresse et son ami. Là le poëte paraît, non sous le nom que le genre humain lui donne, mais sous celui qu’il recevait dans la vie privée : ce n’est plus William Shakespeare, c’est Will que nous voyons. Ce n’est plus l’auteur dramatique qui parle, c’est l’ami, c’est l’amant. Ce n’est plus l’homme public, c’est l’homme. Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes. Comment s’appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que Shakespeare honore de son amour ? Comment s’appelle ce jeune homme qu’il glorifie de son amitié ? L’auteur n’a pas voulu dire leurs noms.
Dans le premier sonnet, au moment où l’action commence, nous voyons Shakespeare amoureux. Comment l’est-il devenu ? En quel lieu, à quel moment a-t-il vu pour la première fois celle qu’il aime ? Est-ce au bal qu’elle lui est apparue, comme Roméo à Juliette, ou à l’église, comme Laure à Pétrarque ? On l’ignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous rassure un peu pour la patience de notre amoureux, c’est que celle qu’il aime n’a pas de préjugés : elle n’est ni prude, ni cruelle. Dans l’océan de ses caprices, l’amour de Will Shakespeare ne sera qu’une goutte de pluie. « Dans le nombre, un ne se remarque pas, dit-il, à sa bien-aimée ; laisse-moi donc passer inaperçu dans la foule. » On le voit, Will est modeste ; il a pour idéal d’être traité comme tout le monde.
