« Quand tu auras obtenu l’anneau que je porte à mon doigt et qui ne le quittera jamais ; quand tu me montreras un enfant né de tes entrailles et dont je serai le père ; alors appelle-moi ton mari ; mais cet alors, je le nomme jamais. »
— Voilà une terrible sentence !
— Est-ce vous qui avez apporté cette lettre, messieurs ?
Oui, madame ; — et, en raison de son contenu, nous regrettons nos peines.
— Je t’en prie, chère dame, reprends courage ; — en accaparant toutes tes douleurs à toi seule, — tu m’en dérobes la moitié. Il était mon fils ; — mais je rature son nom de ma race, — et tu es désormais mon unique enfant… C’est à Florence qu’il va ?
— Oui, madame.
Pour être soldat ?
— Telle est sa noble intention ; et croyez-moi, — le duc lui conférera tous les honneurs — que réclame son rang.
Retournez-vous là-bas ?
— Oui, madame, sur l’aile de la plus rapide diligence.
« Jusqu’à ce que je n’aie plus de femme, la France ne me sera rien ! »
— C’est bien amer !
