appartenait à Shakespeare de fixer à tout jamais les traits de cette figure qu’avait ébauchée si diversement la poésie du Moyen Âge. Ce fut Shakespeare qui, tout d’abord, lui donna son nom définitif. Cette antique fille de Calchas, qui avait émigré de l’Iliade dans la ballade, et qui, depuis le temps d’Homère, s’était appelée successivement Briséis, Briseïda, Brisaïda et Cryseyde, prit, en entrant sur la scène anglaise ce nom désormais ineffaçable : Cressida ! Shakespeare restitua à Cressida sa nature méridionale ; au risque de blesser les susceptibilités britanniques, il lui rendit ce tempérament ardent que lui avaient donné Benoist de Saint-Maur et Boccace, et que Chaucer lui avait retiré ; mais, à cette sensualité native, il ajouta un trait tout moderne, la coquetterie. Grâce à Shakespeare, Cressida ne fut plus seulement galante, elle devint coquette ; elle acquit la science de provoquer le désir en le réprimant, et de surexciter l’amour par la résistance. Type attrayant et répulsif, charmant et sinistre à la fois, — elle eut cet art inouï de mélanger les impudeurs d’une Phryné avec les grâces d’une Célimène. Victime de la séduction, elle apprit à retourner contre les hommes l’arme qui l’avait frappée.
Shakespeare ne s’est pas borné à cette modification : il a retouché une à une toutes les figures que la tradition lui léguait. Dans le drame que vous allez lire, vous ne reconnaîtrez plus le Pandaro héroïque de Boccace, ni le Pandarus héroï-comique de Chaucer. Là, Pandarus n’est plus le frère d’armes de Troylus ; il n’est plus ce chevalier errant de l’amitié qui porte sur son casque la couronne princière de Lycie et qui vit à tu et à toi avec le fils de Priam. En vertu d’un arrêt dont l’inflexible morale lui dicte les considérants, Shakespeare a retiré à Pandarus les insignes de la chevalerie ; il lui a ôté son casque, il lui a enlevé ses éperons, il lui a arraché son
