voisin passé la nuit ? Je vous remercie, je me porte bien, c’est-à-dire, je me porte bien, c’est une façon de parler, telle que vous me voyez, je suis malade… malade, c’est-à-dire qu’il y aurait de quoi le devenir, si je n’avais pas un caractère qui prend le dessus de tout… Depuis que nous avons acheté ce petit domaine, c’est comme une calamité, la fortune nous a tourné le dos. L’autre jour la grêle a ravagé nos vignes. un coup de vent a renversé ie mur de notre verger, et la semaine dernière, l’étang qui a débordé a emporté notre petit moulin.
Si vous avez perdu le moulin, vous n’avez pas perdu le cliquet, car vous parlez…
Je parle, je parle, c’est encore une façon de parler ; tout le monde parle… Vous parlez, votre femme parle, votre fille parle ; vous n’avez pas, il est vrai, ce feu, cette vivacité que je mets dans tous mes discours ; que voulez-vous ? Je ne peux pas dire un mot comme un autre. Le repos, l’oisiveté, le sang froid ne me conviennent pas du tout ; il me faut du tracas, du mouvement, de l’occupation. Vous êtes chez vous comme des gnan-gnan, moi, je vais, je viens, j’entre, je sors, je me couche à minuit, je me lève à quatre heures du matin, je frappe à toutes’l’es portes, et quand j’ai le bonheur de pouvoir rendre un petit service, ça me donne de la joie, de la gaité pour toute la journée. Je saute, je danse, je me trémousse, et l’on ne dirait pas à me voir, que dans huit jours, peut-être, il nous faudra quitter ce pays, et aller chercher fortune ailleurs.
Taritata ! voilà ce qui s’appelle une vraie femme. Viens, ma grosse, que je t’embrasse.
M. et madame Guilleret ensemble, et se tenant embrassés tout le tems du couplet.
Ah ! quel bonheur est le nôtre !
Nous nous ressemblons en tout ;
Nous sommes faits l’un pour d’autre,
Même humeur et même goût.
Jamais je ne me lamente,
Jamais je n’ai de chagrin.
Notre âme est toujours contente,
Et du soir au matin,
Nous nous aimons,
Nous courons,
