Une femme douce et bonne, et pas très jolie, cela ne servirait à rien.
Pas d’esprit, c’est inutile ;
Car vous en avez pour deux ;
Mais pourtant assez habile
Pour éloigner de vos yeux
Du ménage les soins fâcheux.
D’une femme ayant la tendresse,
Et d’un homme l’amitié,
Que tout son temps soit employé
À vous faire oublier sans cesse,
Que vous êtes marié.
C’est vrai ; voilà justement ce qu’il me faut.
Il faut encore que, sans vous suivre dans les hautes régions de la science, elle puisse cependant s’intéresser à vos études ; prendre part à vos succès ? s’enorgueillir de votre gloire… (Se rapprochant de lui.) Et puis, parler avec vous de votre grand ouvrage.
C’est cela, c’est bien cela.
Une femme enfin qui, connaissant la bonté de votre cœur, ne s’offensât point des singularités de vos manières, et consentît à être, après l’étude, ce que vous aimeriez le mieux.
Non, non ; elle avant tout, avant tout au monde. Oui, voilà la femme qu’il me faudrait ; et vous croyez,
