la délicatesse d’un cœur de femme et à la persuasion d’un cœur de mère, Anicée avait arraché, des profondeurs de la conscience tortueuse d’Algénib, un serment inviolable à ses propres yeux. Il avait juré de regarder, pendant six mois entiers, Morenita comme sa sœur. En retour, il avait exigé d’Anicée une confiance absolue dans ses relations avec Morenita. Il tint parole en voyant que cette noble femme comptait sur lui, et, malgré l’ardeur de ses sens, les fluctuations de sa volonté rebelle et les dangereux souvenirs d’une dépravation précoce, il ne compromit par aucun entraînement trop marqué la chasteté de sa fiancée.
Ainsi, pendant qu’on disait dans le monde, quand par hasard on s’y souvenait de l’apparition de miss Hartwell, qu’elle s’était sauvée avec un chanteur des rues, et que, déjà abandonnée par lui, elle avait été recueillie par ma femme, qui était occupée à cacher les suites de sa faute, Algénib et Morenita vivaient innocemment épris sous nos yeux, l’une ignorant encore la nature des égarements qu’on lui imputait, l’autre combattant et dominant avec une sorte d’héroïsme les révoltes de sa passion. Ce n’est pas le seul exemple que j’aie vu de ces vérités invraisemblables. J’ai surpris, sous des dehors austères des turpitudes inouïes. J’ai découvert, au fond d’existences calomniées, des candeurs surprenantes. L’opinion n’est donc plus, pour moi, un critérium de la moralité. Elle n’est pas volontairement injuste ; mais elle n’est pas toujours éclairée, et je n’aime pas qu’on y tienne trop. On devient trop habile à se concilier l’estime publique sans se priver d’aucun vice, quand on la préfère à la libre quiétude de la conscience.
L’engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour moi n’inquiéta pas un instant Anicée. Morenita, en la retrouvant à Genève, s’était jetée dans ses bras avec une passion trop franche, une émotion trop sentie, pour que la jalousie, l’amour par conséquent ne fût pas vaincu.
