clut et n’agit jamais ? Il dépense en un jour des trésors d’indulgence, de raison, de justice et de bonté ; il meurt sans avoir rien sauvé. Sa vie précieuse à tous se résume dans un mot : aspirer et regretter. Il n’a pas su vouloir. Hélas ! est-ce qu’il n’y a pas un peu de cela chez les meilleurs et les plus forts des hommes !
La vie et la mort d’un enfant, la vie et la mort d’un nègre, voilà tout le livre. Ce nègre et cet enfant, ce sont deux saints pour le ciel. L’amitié qui les unit, le respect de ces deux perfections l’une pour l’autre, c’est tout l’amour, toute la passion du drame. Je ne sais pas quel autre génie que celui de la sainteté même eût pu répandre sur cette affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.
L’enfant lisant la Bible sur les genoux de l’esclave, rêvant à ses cantiques en jouant au milieu de sa maturité exceptionnelle, le parant de fleurs comme une poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et passant de la familiarité tendre à la tendre vénération ; puis dépérissant d’un mal mystérieux qui n’est autre que le déchirement de la pitié dans un être trop pur et trop divin pour accepter la loi ; mourant enfin dans les bras de l’esclave, en l’appelant après elle dans le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu’on se demande, en y pensant bien, si le succès est à la hauteur de l’œuvre.
