Page:Routhier - À travers l'Espagne, lettres de voyage, 1889.djvu/59

Cette page a été validée par deux contributeurs.
— 60 —

a appartenu au judaïsme et à l’islamisme, avant sa conversion et son baptême. — Il est dédié a la Sainte Vierge, sous le vocable de Santa Maria la Blanca.

Cette course rapide à travers Tolède m’a jeté dans l’enthousiasme, et en redescendant vers la gare, je rêve du Cid et de Don Quichotte, et je les admire tous les deux, comme si le dernier avait été vraiment un preux chevalier.

Ô mon vieux Don Quichotte, je te demande pardon d’avoir ri jadis de tes aspirations et de tes utopies. Aujourd’hui je te comprends mieux, et je te plains. Ce merveilleux pays devait nécessairement enflammer ton imagination, et pousser à des actions extravagantes tous tes instincts généreux. Si Cervantes t’a si bien peint, c’est non seulement parce qu’il te connaissait, mais parce qu’il te ressemblait. Lui aussi était chevalier, et il avait formé bien des rêves impossibles. Tous les cœurs généreux, toutes les intelligences d’élite s’élèvent de terre, et cherchent dans des sphères imaginaires un idéal que la réalité ne peut leur offrir.

En te ridiculisant, ô Don Quichotte, Cervantes s’est moqué de l’humanité tout entière ; mais il ne riait que pour s’empêcher de pleurer, et s’il revenait aujourd’hui sur terre, peut-être conjurerait-il notre siècle de s’arracher à la matière, et de revenir un peu à cet idéal que cherchait la chevalerie, et dont l’on se moque aujourd’hui.

Pendant que je me parlais ainsi à moi-même, le train se traînait paresseusement le long du Tage comme une salamandre monstrueuse. C’était Rossinante, et les