iv
DE CONSTANTINE À TUNIS
Quand l’esprit de l’homme remonte le cours des années, il trouve toujours dans son passé, qui est plus ou moins un désert, des souvenirs qui ressemblent à des oasis. Les plus souriants peut-être sont les souvenirs de voyages et l’esprit s’y repose avec délices comme l’oiseau va se poser sur une épave pour traverser le cours d’un fleuve.
Je me revois encore installé commodément sur la banquette de la diligence qui nous ramenait du Désert vers le littoral africain, inspectant l’horizon que l’aurore commençait à rougir et qu’elle incendia bientôt, comptant les caravanes à côté desquelles nous passions, et causant avec un capitaine de spahis qui revenait de Tougourt, dernière station militaire du Désert, oasis de 450,000 palmiers, et d’environ 30,000 habitants.
Je l’interrogeais sur le genre de vie qu’il y menait, surtout pendant l’été, sur les mœurs des Arabes, sur la valeur des palmiers et les revenus qu’ils donnent.
Puis nous parlions religion, et il me disait que le mahométisme disparaît graduellement du littoral, mais
