Vous avez tout le val !
Le val est trop petit pour que l’on y galope !
Et que vous faut-il donc pour galoper ?
L’Europe !
Chut !
Et quand je relève un front éclaboussé
De gloire par mon livre, et lorsque du passé
Je ressors ébloui, quand je ferme Plutarque,
Quand je saute, ô César, en pleurant, de ta barque,
Quand je quitte mon père, Alexandre, Annibal…
Quel habit Monseigneur mettra-t-il pour le bal ?
Voilà !
(Au laquais, violemment.)
Je ne sors pas !
(Le laquais disparaît.)
On vous laisse tout lire ?…
Tout !… Il est loin le temps où Fanny, pour m’instruire,
Apprenait des récits par cœur ! — Plus tard j’obtins
Que quelqu’un me passât des livres clandestins.
La bonne archiduchesse ?
Oui, chaque jour, un livre.
Dans ma chambre, le soir, je lisais ; j’étais ivre.
Et puis, quand j’avais lu, pour cacher le délit,
Je lançais le volume en haut du ciel-de-lit !
Les livres s’entassaient dans ce creux d’ombre noire,
Si bien que je dormais sous un dôme d’Histoire.
