J’ai rapporté des plantes de toutes mes promenades ; j’en ai reconnu plusieurs ; les autres ont été sèches avant que Murray[1] m’ait aidée à les juger, et le temps s’écoule sans me ranimer. Au reste, les femmes, dans leur physique, sont aussi mobiles que l’air qu’elles respirent ; j’écris d’après l’impulsion du moment et, si j’avais remis cette lettre à demain matin, peut-être aurait-elle été vive-et gaie.
Adieu, souvenez-vous de vos bons amis ; je réunis le mien dans cette expression, parce que nous ne sommes jamais séparés dans nos sentiments, et que vous êtes l’un des objets sur lesquels nous les fixons avec le plus de complaisance.
Il me suffit que vous posiez les armes, je ne demande pas qu’elles me soient rendues ; je ne veux pas recevoir de loi, mais je ne prétends pas non plus en imposer à personne. Vous ne vous êtes pas trompé sur les prétentions de votre sexe, — je dirais plus, sur ses droits, — mais bien dans la manière de les défendre ; vous ne les avec pas non plus compromis envers moi, qui ne veux en attaquer aucun : vous avez oublié le mode, et c’est tout. Que sont les déférences, les égards de votre sexe pour le mien, autre que les ménagements du puissant magnanime pour le faible, qu’il honore et protège en même temps ? Quand vous parlez en maître, vous faites penser aussitôt qu’on peut vous résister, et faire plus peut-être, tel fort que vous soyez. (L’invulnérable Achille ne l’était pas partout.) Rendez-vous des hommages ? C’est Alexandre traitant en reines ses prisonnières, qui n’ignorent pas leur dépendance. Sur cet unique objet peut-être, notre civilisation ne nous a pas mis en contradiction avec la nature ; les lois nous laissent sous une tutelle presque continuelle, et l’usage nous défère dans la société tous les petits honneurs ; nous ne sommes rien pour agir, nous sommes tout pour représenter.
N’imaginez donc plus que je m’abuse sur ce que nous pouvons exiger ou
