Henri Mercier, le fondateur de cette belle Revue qui n’eut, hélas que trois numéros (la Revue du Monde Nouveau), le rencontra chez Antoine Cros, alors qu’il demeurait avec le frère de celui-ci. On le lui présenta mais toute la soirée il resta sombre et sauvage en un coin. Quelques jours après il venait le voir, apportant quatre articles pour le Figaro, alors rue Rossini, entr’autres : les Nuits blanches, le Bureau des Cocardiers. Mais il est vêtu trop misérablement pour se présenter chez un rédacteur en chef d’un journal comme le Figaro. Mercier, en fonds, propose de le mener chez un tailleur et lui donner quelque argent. Arthur Rimbaud s’en fut tout droit au Carreau du Temple et choisit un complet bleu à collet de velours. C’était à ce moment un grand garçon maigre, aux grosses mains gourdes, aux doigts épais et rouges de paysan. Le même soir, c’était la première de la Boîte de Pandore, par Théodore Barrière, aux Folies-Dramatiques. Aux entr’actes, Arthur Rimbaud achète une pipe de terre blanche et Mercier le voit s’approcher de façon à n’être pas vu d’un cheval de fiacre, prenant plaisir à souffler dans les naseaux de la pauvre bête.
C’était donc véritablement un plaisir chez lui
