De même de deux vers célèbres du même auteur :
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
Changez-les, par exemple, de la manière suivante :
Ariane, de quel amour blessée, vous avez
Trouvé la mort à Naxos où Thésée vous abandonna,
l’idée est la même, l’effet est complètement détruit.
De même encore pour le seul vers du poète classique qui trouvât grâce devant Théophile Gautier :
Dites : La fille de Pasiphaé et de Minos.
au lieu de
La fille de Minos et de Pasiphaé,
De même enfin du vers de Hugo :
Dites : Entre avec un sourire, sors avec une larme.
au lieu de
Sors avec une larme, entre avec un sourire,
Et tant d’autres que l’on voudra.
Sans aller plus loin, il est donc évident que, si l’on se place au point de vue purement artistique, le sens, l’idée, n’est rien dans le vers, c’est la forme qui est tout[1].
Maintenant, en quoi consiste essentiellement cette forme ? Nous avons vu plus haut, en analysant les éléments des sensations auditives, que les sons de la voix parlée sont beaucoup trop rapides pour pouvoir être localisés par l’oreille sur la gamme. La hauteur ne joue donc ici qu’un rôle très secondaire. Mais il reste les variations du timbre et de l’intensité. Chaque voyelle, nous l’avons dit, est un timbre particulier ; chaque syllabe accentuée représente un temps fort. Quant à la mesure, elle est donnée par le retour de la rime, à
- ↑ Nous voudrions bien que le lecteur ne se méprît pas ici sur notre véritable pensée. Nous n’admettons nullement que l’idée ne joue pas un grand rôle dans la poésie, plus encore peut-être que le choix du sujet pour le peintre ou le sculpteur, mais voici de quelle manière. Cette idée inspire au poète une émotion sous l’influence de laquelle il ajuste les syllabes et les rimes ; dans cet ajustement même, il nous raconte, sans le vouloir et sans le savoir, les états successifs de son âme. S’il n’éprouve rien, il pourra construire des vers corrects, ciselés en apparence, mais qui laisseront l’auditeur aussi froid que lui-même. Témoin la récente tentative de nos Parnassiens.
