Et nous osons seulement penser dans la « vie réelle » : « Pose doucement ta main sur mon genou… je ne la retirerai pas… car tu es l’homme, le grand, le dominateur… et je suis la femme. Ah… Winkelmann !… Être lointain ! Comme tu es près ! »
Le grand musicien, le philosophe, le penseur avait posé ses coudes sur la table et regardait la jeune femme dans les yeux.
Elle sentait son regard…
Le ris de veau arriva avec la sauce hollandaise…
Il prit la grande cuillère et versa la savoureuse crème jaune sur les morceaux blancs dans son assiette.
« Bon ? », demanda-t-il, comme une mère à son bébé.
Volontiers, il l’aurait prise sur ses genoux pour lui mettre les morceaux dans la bouche avec une petite cuillère.
« Merci », dit-elle.
« La femme » pensait-il, la « femme… ! » Musique et héroïsme… Nous restons nous, cependant. Mais à regarder manger une jeune créature et à la savoir sous sa garde… on se perdrait ! C’est comme une ivresse intérieure. Toutes les pensées s’en vont. On devient un héros naïf, enfant, et on voudrait la porter à travers le monde, sur ses bras forts… Nous sommes des mendiants… ! »
Mais elle ne savait rien de tout cela.
Elle était assise et mangeait…
Alors elle se renversa sur sa chaise et pensa à son héros…
Le Cid… M. Winkelmann…
III. — P. A… ET T. K…
P. A… penché sur la balustrade de marbre jaune de la petite table de bal, considérait les jeunes filles.
Il pensait : « Cette allégresse forcée… ! Comment une jeune fille peut-elle se réjouir, s’amuser quand elle n’est pas belle, presque irréprochable… ! Comment peut-elle être gaie, quand elle ne sent pas : « Ah, je plais, je suis très jolie, je suis un petit centre, je tiens cercle comme une princesse… ? »
« M. de S…, pardon, qui est cette jeune femme ? » dit-il.
« Teresa K…, faut-il vous la présenter ? »
« Merci… »
Plus tard, il la vit assise dans un bosquet d’oranger. Elle tenait cercle comme une princesse… Comme elle dansait le « Sir Roger » il se pencha de nouveau sur la balustrade de marbre jaune.
Il pensait : « Cette allégresse forcée !… »
Et cependant, elle était jolie, presque irréprochable…
Il pensait : « Teresa K.., avec ta grâce languissante, ritardanto, dans ces « insolents circuits » du « Sir Roger »… Teresa K… ! »
Il se pencha immobile sur la balustrade de brillant marbre jaune, jusqu’à ce que le bal fût fini et que les lustres d’électricité fussent éteints.
