Mais comment les navires aux voiles de pourpre s’y purent-ils engager ? Les bancs de sable, j’admets qu’ils viennent de la montagne, ou de la mer ; on a laissé le fleuve s’ensabler ; mais ces rochers ont été là de toute éternité. Ne me racontez pas que Tarse formait une sorte de port, d’où la mer s’est retirée. Ce Cydnus n’a jamais pu porter que des barques légères, des gondoles… Shakspeare, La Calprenède, Gautier, Evariste Boulay-Paty (qui fîtes l’un des plus beaux sonnets de Cléopâtre), Hugo, Banville, France, Heredia, sachez que Plutarque a exagéré et que la reine aux prunelles d’or, le jeune oiseau de proie n’a pas trouvé ici assez de fond pour y naviguer… Reste le paysage, d’un romanesque émouvant. Au fond de l’immense plaine, le Taurus, tout en neige, au milieu des flammes du couchant, faisait le plus saisissant contraste avec l’immense frondaison des jardins qui relient la ville à la mer.
Nous irons, ce soir, dîner dans cette verdure. M. Boutros, l’ancien drogman du consulat, vient de nous inviter à sa campagne. Quand nous y arrivons, à l’extrême fin du crépuscule, c’est à peine s’il reste assez de jour pour que j’entrevoie le jardin, planté à peu près comme les nôtres, avec nos arbres et de puissantes vignes. Nous dînons sur un balcon très large, bien abrité, ouvert sur de grands espaces verdoyants. Selon la coutume orientale, on attendait mon signal pour mettre les viandes au feu, mais je somnolais, n’écoulant que d’une oreille assoupie notre hôte expliquer qu’on lui avait crucifié son fermier arménien. Les cœurs sont durs en Cilicie, et cette nuit respire une douceur virgilienne. J’aurais aimé qu’on m’offrit de reposer jusqu’à l’aube sur un divan de cette loggia, où flottait dans les ténèbres le parfum des jardins. Il fallut retourner à Tarse et s’enfermer quelques heures dans la plus sale des auberges, qui joignait toutes les vulgarités de l’Occident aux négligences de l’Orient, et mariait les derviches avec les Gaudissart. Ma chambre, privée d’ouverture sur les dehors de la maison, s’ouvrait dans une salle de café ! Cette organisation qui contrarie peut-être les moustiques, favorise chaleureusement les punaises…
Les matinées d’Asie chassent les cauchemars. Aux premières lueurs de l’aube, le monde a retrouvé sa jeunesse. Cependant que notre équipage s’apprête, je cours au marche acheter un panier d’abricots. Puis nous nous installons dans
