au poste d’honneur. » El de s’aller placer derrière la porte.
D’autres étaient dans de pires dangers, d’autres ont plus souffert. Un officier du vaisseau français, le Victor Hugo, raconte : « … Les Arméniens ont été tués, déchiquetés, grillés. À ces malheureux cernés par les assaillants, toute résistance a été impossible. Dans d’atroces tortures on leur a fait désirer la mort. » Mais ces religieux, ces religieuses se sont dressés comme des chefs. Les femmes arméniennes pleurent, les femmes musulmanes courent à la curée et poussent des hi-hi stridents, les femmes françaises restent paisiblement et énergiquement à leur devoir.
Je demande d’aller présenter mes respects aux sœurs de Saint-Joseph de Lyon. Mais d’abord, sur le désir des Pères, nous passons chez le Vali qui nous fait le plus aimable accueil. De là, chez les religieuses. Elles nous reçoivent groupées autour de leur Supérieure et telles qu’un peintre copierait leurs visages, leurs altitudes et leur cercle, s’il voulait donner une idée de la cour céleste. Cette supérieure, celle des massacres, la Mère Mélanie, dans le monde Mme Mélaval, me répond : « Dieu nous a fait la grâce de ne pas avoir peur ! » De tels mots classent un peuple.
… Quand nous avons épuisé avec les Pères ce grand mémorial, j’essaye de savoir d’eux comment je pourrai m’y prendre pour passer le Taurus. Là, néant. L’un me dit qu’il me faudra huit jours. Un autre admet qu’on peut s’en tirer en vingt-quatre heures, et ajoute : « C’est un risque à courir ! » Un troisième, Dieu me préserve d’un jugement téméraire ! ne songe qu’à faire plaisir au voiturier. Tous de conclure : « Vous verrez bien ! »
— Sans doute, mes Pères, sans doute.
En dehors de l’héroïsme et du train-train de leur tâche, ces nobles gens sont bien insuffisants.
Nous avons pris le train, sous un soleil splendide, pour arriver à Tarse, vers quatre heures, plutôt morts que vifs. Cependant au débarquer, une fois que les capucins nous ont montré leur école (une centaine d’élèves, pour la moitié
