contenaient. Finalement nous découvrons que le cuistre de sacristie se double d’un forban, et que le pied-plat cachait un aventurier : cela donne à la peinture ses dessous et à l’étude ses lointains.
M. Guitry fait de Tartuffe un rustre, un valet de charrue qui a conservé dans la maison d’Orgon ses façons grossières et brutales. Cette rusticité eût choqué Orgon lui-même. Et comment croire que la psychologie de cet hypocrite consommé ait pu être aussi rudimentaire ? Certes Tartuffe est un violent ; il est ambitieux et jouisseur ; il est gros et gras, il a l’oreille rouge, un fort appétit et il boit sec. Dans tous les sens du mot, il est passionné. Mais le rôle qu’il s’est imposé l’oblige à se contraindre, et la violence du tempérament ne fait craquer que par endroits le masque de la feinte dévotion.
De cette comédie, au comique si intense, disparaît tout ce qui en faisait une comédie. Volontairement M. Guitry pousse tout le rôle au noir ; quant aux comparses dont il s’est entouré, ils ne le font pas exprès et c’est leur ingénuité qui laisse s’évaporer et s’évanouir toute la saveur des plus fameuses répliques : insipides et mornes, elles tombent à plat dans une atmosphère glaciale. Que reste-t-il ? Une armature, un scénario. Une famille menacée par l’intrusion d’un coquin se débat dans l’affolement et déjà entrevoit le fond de l’abîme ; protestations, désespoir, imprécations : ce n’est plus une comédie de Molière, c’est un drame larmoyant du XVIIIe siècle.
Un Alceste revu par Jean-Jacques, un Tartuffe qu’on prendrait pour Rodin, — double tentative pour expulser du théâtre de Molière le rire de Molière. Elle n’aura pas été inutile. Elle montre, jusqu’à l’évidence, le danger d’en user avec les rôles du répertoire comme avec ceux que nos contemporains fabriquent à la mesure, à la taille et à la ressemblance de nos plus célèbres artistes. On ne peut pourtant pas exiger de Molière qu’il ait travaillé pour les acteurs de maintenant. Le système de simplification à outrance que M. Guitry applique aux rôles classiques est commode, mais il a un inconvénient : c’est de rendre ces rôles méconnaissables.
