parisien. Adieu, Honoré, je retourne auprès de la malade ; courage et santé, et mémoire aussi.
ZULMA.
« Aller à Frapesle ? Mais certes, répond Balzac toujours à Genève. Mon Dieu, vous êtes angéliquement bonne d’avoir songé à celle que tous mes amis (je veux dire ma sœur et Borget) nomment mon bon ange... [1] » Il s’excuse d’être resté si longtemps sans écrire. Mais il a pensé à Mme Carraud, il a même parlé d’elle avec orgueil « en me félicitant, dit-il, d’avoir une seconde conscience en vous. » Pourquoi Mme Carraud ne lui parle-t-elle pas de la pauvre Eugénie Grandet, qui peint si bien la vie de province ? Il lui enverra bientôt un nouveau conte drôlatique, Berthe la repentie. L’Allemagne a acheté deux mille Louis Lambert, la France n’en a pas acheté deux cents ! Et cependant Balzac est en train de composer Séraphita ! Il est toujours accablé de travail et rentrera directement à Paris ; mais en mai, pour la Saint-Honoré, il promet d’être à Frapesle, auprès de ses amis. Le 8 février, de la Poudrerie, Mme Carraud lui répond :
Vraiment, mon cher Honoré, j’avais besoin d’une lettre de vous ; quand ma pensée se reportait vers Genève, je n’étais pas contente de moi ; j’éprouvais quelque chose qui ressemblait à du remords. Expliquez ce phénomène moral ! Etait-ce parce que je m’en veux toujours, quand je ne suis pas à votre unisson dans mes jugements ? Pourtant, j’ai la vanité de me regarder comme une portion de votre conscience. Je me dis que, prévenue d’une idée, l’ayant considérée sous son aspect principal, la perspective déforme peut-être les autres. Puis, je ne me crois le goût nullement altéré par les préjugés du monde. Il est des choses sur lesquelles je ne saurais asseoir d’opinion, et celles-là, je n’en parle pas, reconnaissant bien mon insuffisance. J’attache beaucoup d’importance à mes impulsions, parce que j’ai foi en ma nature primitive, qui n’a point été faussée par une éducation précoce. Eugénie Grandet [2] m’a beaucoup plu. Si ce n’est pas la femme séduisante, c’est la femme vraie, dévouée, comme beaucoup le sont, sans éclat. L’illumination de son esprit, à la première sensation de l’amour, est vraie aussi, très vraie. J’aurais mieux aimé qu’elle ne se mariât qu’à un homme
