De telles sautes de jugement, effets d’un caractère impulsif et mal équilibré, ne sont pas dans le tempérament de Richelieu.
Relisons la dédicace d’Horace. Quelque large que soit la part qu’il faille faire aux compliments nécessaires dans des documents de ce genre, il est difficile de supposer que Corneille ait poussé l’inconscience jusqu’à se permettre des affirmations qui, sous sa plume, après les persécutions subies, du fait du ministre eussent passé aux yeux de Richelieu pour des manières d’impertinences ! Car parler au cardinal de « tant de bienfaits » qu’on a reçus de lui, lui dire : « C’est de Votre Éminence que je tiens tout ce que je suis ; » déclarer que « le changement qu’on remarque dans mes ouvrages depuis que j’ai l’honneur d’être à Votre Éminence n’est autre chose qu’un des effets des grandes idées qu’elle m’inspire, » ce serait, au lendemain des excès des libelles cités plus haut, s’ils ont été inspirés par Richelieu, et après la condamnation plus ou moins rigoureuse de l’Académie, si elle a été imposée par le ministre, répondre à des procédés discourtois par du persiflage et des railleries ! Richelieu n’était pas homme à se laisser moquer de lui.
On pourrait relever bien d’autres preuves. Richelieu a continué à faire payer à Corneille la pension qu’il lui avait donnée, et, sans doute, ce ne serait là, de sa part, qu’une élégance de grand seigneur dédaigneux des mesquineries. Mais, lorsque Corneille, dans une lettre du 23 décembre 1637, au sortir des ignominies de la lutte, donne ses indications à Boisrobert sur la façon dont celui-ci devra lui faire tenir à Rouen les arrérages de la pension que lui sert Richelieu, on a quelque hésitation à croire que le poète, auquel nous devons les plus beaux accents de fierté de notre langue, se soit abaissé à ce geste intéressé d’une dignité douteuse.
Dans les années qui suivent, Corneille continue toujours à n’employer en parlant de Richelieu que des termes de déférence, de reconnaissance, d’attachement. Le cardinal a exprimé le désir, nous l’avons vu, afin d’arrêter complètement la lutte, que Corneille ne répondit pas aux Sentiments de L’Académie, Corneille s’incline avec empressement. « Je me tairai, dit-il, par respect. J’aime mieux les bonnes grâces de mon maître que toute la réputation de la terre. » Il est si soucieux de ne pas déplaire à son bienfaiteur que, pris d’un scrupule, il demande à Boisrobert de ne point montrer sa lettre à « Monseigneur, » au
