pas du tout. Bien pénétrés d’une pensée, d’un sentiment longuement médité dans leur cervelle, ils se sont dit vingt fois, cent fois, la même chose et, l’occasion venue où ils l’expriment à haute et intelligible voix, ils n’ont de mérite dans la vivacité de l’expression que la maturité de la réflexion. Voilà le secret des gens qui parlent en public. Pour moi, qui suis du métier, je ne saurais jamais dire ce que je n’aurais jamais pensé. » Certes oui, Berryer était du métier, — et aussi Mirabeau, qui disait à Barnave : « Je vois bien que pour improviser sur une question, il faut commencer par la bien savoir, » — et aussi le général Foy, qui disait à Villemain : « Rien ne prépare à la facilité que l’effort, » — et aussi Gambetta et Jaurès, qui essayaient à plusieurs reprises leurs discours sur leurs amis, — et aussi, n’est-ce pas ? M. de Mun, qui, d’abord inconscient du péril, connut l’angoisse de la parole publique quand il sentit derrière le jeu des mots la force et la responsabilité des idées, sans lesquelles ils ne sont qu’une vaine et pitoyable jonglerie.
Est-ce à dire qu’un événement, un incident, une brusque émotion, ne puissent pas arracher à un orateur un cri, une explosion, une apostrophe, une réplique qui le jettent hors de lui devant un auditoire passionné et haletant ? Ce serait nier l’évidence et, encore pis, refuser leurs droits à la vie et à l’action. Imaginez le comte de Mun en uniforme, assisté de Mgr Mermillod qui présidait, devant une salle remplie jusqu’à déborder d’une triomphante jeunesse, où des Saint-Cyriens, des Polytechniciens, des élèves de l’État-Major, se pressaient sur d’étroits gradins. Ecoutez-le évoquant ce souvenir : « Aucun auditoire ne m’a jamais pareillement transporté. Je ne sais quel discours je fis. Je n’en ai gardé aucune trace ; mais mon âme tressaille encore de l’enthousiasme qui bientôt m’emporta, les yeux rivés à ceux de tous ces jeunes gens, le cœur comme fondu dans les leurs... L’orateur, en face de pareils auditeurs, sent s’éveiller en lui une force imprévue. L’intelligente ardeur des regards attentifs répond à l’appel des siens, comme par l’effet d’un courant magnétique ; la généreuse sincérité des âmes l’entraîne à s’abandonner sans réserve. » Qu’ajouter à cette analyse ?
M. de Mun ne se rappelait pas, trente-quatre ans après, quel discours il fit, — et je suis ému par l’admirable simplicité de cet aveu, — mais on sent, comme il le sentait lui-même, qu’il
