Il y a une règle, très simple, mais fort peu connue, pour déterminer, entre deux œuvres contemporaines, issues d’une conception commune, celle qui doit être l’original. Tous ceux qui ont fait leur éducation visuelle et artistique dans les musées, en exécutant des copies pour comprendre, non pas le génie, mais l’art, c’est-à-dire le style et la technique des grands maîtres, leur beau métier qui seul importe à l’instruction d’un artiste, — tous ceux qui ont vu faire des copies très bien exécutées d’une œuvre peinte, dont les modelés vigoureux se noient dans la pénombre d’un clair-obscur, plus ou moins transparent, — tous ces soucieux de l’art de peindre connaissent cette aberration visuelle, presque invincible, qui fait amplifier les masses en lumière dans une même silhouette générale, exactement délimitée.
Il n’y a guère d’exception que pour ces œuvres doubles, comme la Vierge du chanoine van Paele de Jean van Eyck, ou le portrait de Sir Richard Southwell d’Holbein qui ne sont pas faites l’une d’après l’autre, mais d’après le même carton transformé en poncif, par les mêmes méthodes et par la même main.
Or, si l’on confronte, sur deux photographies, à la même échelle, les quatre figures juvéniles de Londres et de Paris, on est frappé par la différence très sensible du volume des lumières dans le Saint Jean-Baptiste, qui est légèrement hydrocéphale à Londres ; tandis qu’il est si fin d’attaches, si gracieux d’attitude, d’un profil si pur dans sa gravité expressive, sur le panneau de notre Louvre. Les mains, seules, seraient de précieux et décisifs objets de contrôle, tant les doigts de la main droite, à Londres, sont grossièrement inférieurs de forme, de style et de couleur, à ceux du même enfant, dans le panneau de France. Il y a, même, une constatation complémentaire à tirer de ce fait que, dans sa réplique, Ambrogio da Predi, embarrassé par ce geste de bénédiction qu’il ne comprend pas, et pour cause, — qui lui paraît être une hérésie chez le petit Baptiste, mais qu’il n’ose modifier cependant, — le noie dans une pénombre, d’autant plus singulière, que Léonard l’avait mis en pleine lumière, comme le point culminant de sa conception. Ses pieds, si beaux dans leur raccourci difficile, perdent tout accent magistral, à Londres,
