abondent. Il n’est rien de si agréable à voir que ces jeux alternés de l’eau avec la terre. Celle-ci, éclairée, rompue, traversée de rires célestes, semble perdre sa pesanteur. Partout, comme en Hollande, une voile entaille les champs, à peine gonflée par la brise, mais toute comblé de lumière.
Le jour a cette couleur jaune qui annonce la pluie pour le lendemain, quand on disait que l’or du soleil, au lieu d’être également répandu dans l’espace, est rassemblé au bout de ses rayons. Sur la route qui longe la voie, avance, trempé de cette lumière pareille à une peinture, un petit cortège nuptial, que nous dépassons. Mais, comme le train s’arrête à une gare rustique, j’ai tout le temps de voir venir l’hyménée. D’abord, vont distraitement deux enfants, dont chacun tient un étendard, puis, dans une allégresse de sons aigrelets, marchent des musiciens : ils jouent de l’orgue à bouche, de la flûte droite, de la flûte traversière, mais on ne voit pas leurs instruments, cachés sous un revêtement de perles de verre, d’où tout un rideau de pendeloques tombe en averse lumineuse. Derrière eux rutile la chaise de la fiancée, dont le soleil couchant échauffe encore l’écarlate. Les porteurs, les enfants, les musiciens sont aussi pauvrement vêtus que les autres jours, et tout l’attirail brillant se détache d’eux, existe à lui seul, avec ses pétillements, ses papillotages, auxquels les eaux d’alentour répondent par des miroitements plus simples, plus calmes.
Veut-on voir le heurt de l’ancienne Chine avec la nouvelle, qu’on vienne à Canton. C’est ici qu’autrefois, arrivant du Sud voluptueux, plus facile, au moins en apparence, le voyageur s’arrêtait sur le seuil de la grande Chine. Rien, d’abord, ne le repoussait. Mais, ignoré plutôt qu’admis, effleuré sans être aperçu, annulé dans ces foules indifférentes, il se demandait s’il était civilement reçu ou élégamment éconduit. Depuis les visages évasifs des passants jusqu’aux plis fuyants des robes de soie, jusqu’à la surface noire et glissante des panneaux de laque, tout lui annonçait à la fois la politesse et le refus, et, grossier, gauche, intimidé, il se heurtait partout au mystère lisse de l’âme chinoise.
L’esprit nouveau, maintenant, fermente à Canton avec plus
