vous êtes affranchi de mille besoins factices, par éducation et par tempérament, et il faut que le besoin des éloges d’une seule classe (et ce sont les seuls desquels vous fassiez cas ; il faut qu’ils sentent le miel d’Angleterre ou l’extrait de Portugal), d’une classe qui nuance bien, il est vrai, mais qui, s’agitant dans un monde matériel fort circonscrit, ne put jamais généraliser, — il faut que ces éloges vous fassent négliger, mépriser tous les autres ! Je vous ai entendu dire que vous n’écriviez que pour vingt intelligences ! mais vous ne tirez pas que vingt exemplaires de vos livres ! Conséquent avant tout, s’il vous plaît. Comment voulez vous que l’être qui ne voit dans un individu revêtu d’habits démodés qu’un esprit borné, dans l’ouvrier qu’une mécanique, dans le manœuvre aux mains calleuses qu’un gibier de cour d’assises, puisse avoir assez d’étendue dans l’esprit pour comprendre que les anges sont blancs [1] ; qui ne voit dans tout ce qui s’agite hors de sa sphère que des êtres d’une organisation incomplète, vicieuse, exclus des jouissances ineffables de la pensée ; qui ne croit pas que celui qui crée la forme d’un meuble, la coupe d’une robe, la courbure d’un chapeau, a les mêmes idées d’élégance que l’acheteur millionnaire... cet individu, dis-je, comprendra-t-il que l’on s’embarque sur un mot pour explorer le vaste océan des siècles passée ? Que celui qui a peint Lambert devrait peu avoir besoin de chevaux anglais !... Honoré, je souffre de ne pas vous voir grand. Tenez, quand vous dites de ces paroles qui décèlent une idée commune, comme celle de spéculer, par exemple, de votre pensée, je souffre mille morts, je dévore ma rougeur. Vous, envoyer un article à la Revue de Paris [2] ! Oh ! que j’ai regretté de n’avoir pas cent louis dans mon secrétaire pour vous enlever cette souillure ! Ah ! j’eusse vendu chevaux, voitures, la tenture perse même, plutôt que de donner à un drôle qui vous a offensé le droit de dire, et il le dira : Pour de l’argent, on l’a toujours.
De l’argent ! Oui, et cela, parce que dans vos cercles de bon ton, il ne faut pas venir à pied ! Que j’aime Raphaël dans sa mansarde, qu’il est grand, et que Pauline [3] a raison de
