revenir ces premières lignes pâlies du palimpseste que la vie surcharge sans cesse ! Quel intérêt dans le rappel du moindre fait, quand il a pour cadre les Angles, la Mûre ! Biré m’a cependant appris, — je l’ignorais, — que vous aviez des racines adventices en Ukraine, et qu’avec d’autres arrangements du sort, nous aurions pu nous rencontrer là. Et il m’a révélé une lettre de Louis Veuillot à votre père, après la mort de sa fille, qui est une des plus belles choses qu’on ait écrites dans notre langue.
Vous devez être satisfait de cette biographie exacte, sympathique, un peu diffuse, — c’est toujours le défaut de Biré. Mais il a assemblé d’excellents matériaux : le jour viendra où une plume plus alerte en dégagera les traits définitifs de la figure, pour un des petits volumes de la Collection des écrivains français. C’est encore trop tôt : un recul d’une trentaine d’années, il ne faut pas moins pour la mise au point de ces médaillons littéraires, exceptions faites pour l’énorme Hugo et pour le toujours frétillant petit Thiers. Je crois bien que Gautier est le dernier des purs écrivains qui ait pris place dans la Collection.
Mais ceci est le point de vue « public. » Pour mon goût particulier, Biré est encore trop succinct ; il aurait pu nous donner plusieurs volumes et je les aurais lus avec passion durant plusieurs nuits : car ces nuits auraient été pour moi ce que furent les deux dernières, de longs et délicieux retours à l’aurore !
Merci donc et bien à vous.
13 avril 1904.
Mon cher ami,
Je trouve ici votre mot en revenant d’une excursion en Sicile. Je suis allé découvrir Syracuse et Girgenti, chercher un cadre pour mon prochain roman [1]. J’ai salué de loin les Angles en descendant le mois dernier, jusqu’à ma première étape, chez le confrère et ami en mal de Divorce [2]. J’espérais m’arrêter chez vous au retour : mais on m’a retenu à Rome, et Vorario m’a démontré que le Mont Cenis était la seule voie de rapatriement pratique. Partie remise à la prochaine tournée en Camargue.
