toujours promis d’aborder « le genre » auquel je me croyais le plus appelé par mon tour d’esprit et d’imagination. Les circonstances, les besognes autres et forcées m’ont arrêté longtemps, la vie à différer s’est passée ; j’y viens peut-être trop tard ; j’y viens pourtant avec l’impérieux besoin de créer un organisme vivant, peut-être apte à survivre, et de ne pas disparaître misérablement sous la poussière inutile de cent articles de critique. Puisse le souvenir du Bédouin vous rendre indulgent aux défauts de conformation de Jean d’Agrève ! [1] Je me serais fait un reproche amer si j’eusse pu oublier de le présenter, tout d’abord, au vieux et cher témoin de ma vie, de mes travaux.
Veuillez me rappeler à Mme de Pontmartin. Dites-moi comment se comporte la machine physique dont vous n’étiez guère content, et croyez toujours à la fidèle affection, à défaut de régularité, que je mets dans ma poignée de main.
Votre ami.
Costebelle, Hyères, 30 décembre 1895.
Recevez souvenirs et vœux, mon cher ami. Je suis terré ici dans la solitude pour achever mon travail. J’ai dû renoncer à passer les fêtes près de mes enfants, au moment où tout conspire à Paris contre la liberté du travail ; sous peine de porter à Brunetière le coup qui faillit tuer Buloz quand Sandeau se déclara hors d’état de livrer pour le numéro la partie attendue de la Maison de Penarvan, et qu’il fallut mettre une note ! J’espère éviter cette extrémité, mais vous comprendrez que je me borne à vous serrer les mains avec ma vieille et fidèle affection.
Je rentrerai à Paris le 3 ou le 4 janvier.
1er juillet 1897.
Mon cher ami,
Je suis tout à votre service et n’y ai pas de mérite cette fois, la chose est trop simple. Les concours de 1897 sont terminés, les gagnants à cette loterie du bien classés depuis un mois. Il ne peut donc être fait de propositions que pour 1898. Le dossier de votre servante doit être envoyé directement à Pingard ; il n’est pas d’usage que les membres de l’Académie fassent directement une présentation. Mais je vous prie de m’envoyer une
- ↑ 1 vol. in-16 ; Plon.
