ce serait le besoin d’une table pour l’œuvre qui s’imprima le mieux dans la cire molle et vierge que je lui offris d’abord. Je pensais hier à votre père en lisant dans le Correspondant le merveilleux morceau d’Alexis de Tocqueville sur le prince-président et les hommes de 48. Comme il aurait joui du volume de Souvenirs que cet extrait nous annonce !
Voici pourtant que la vie, — et surtout la mort. — préparent déjà les matériaux de nos Souvenirs à nous, hommes d’une autre génération. Je suis rentré à Paris pour enterrer Renan, Marmier, Rousset. J’apprends ce matin la triste fin de Guillaume Guizot, ce causeur alerte, éblouissant, avec qui j’ai passé tant de bonnes heures...
Ne vous excusez pas au sujet du jeune Avignonnais dont je suis menacé. Il m’en arrive tant qu’un de plus ou de moins ne fait pas compte. Le cas ne prendrait de la gravité que s’il arrivait avec un manuscrit sous le bras ; car si je reçois tout le monde, je consigne les manuscrits chez le portier, n’ayant plus le temps de les lire. Mais tout visiteur qui se réclamera de votre parrainage sera le très bien reçu.
30 décembre 1892.
Un bonjour, mon cher ami, et des souhaits cordiaux au seuil de cette année 1893 ; elle m’a tout l’air de vouloir préparer des synchronismes qui feront la joie des historiens futurs, sinon la nôtre, à nous, contemporains.
En attendant, l’on vit ici une vie de roman-feuilleton, il semble qu’un prodigieux artiste ait fondu ensemble Nucingen, les Mystères de Paris et l’assassinat de la rue Mourgue. Mais il me revient de divers côtés qu’en province on la trouve moins bonne et que la colère du peuple monte... Je crois que nous n’aurons pas grand’peine à donner le coup de balai définitif ; mais pour quiet pour quoi ? Les locataires sortis il y a quatorze ans de la maison n’ont pas plus de chance d’y rentrer que ceux qui déménagent à cette heure. Vedremo... Les visites, les lettres, les étrennes ne me laissent pas le loisir de philosopher en ce moment. Je ne puis et ne veux que vous serrer la main et vous retourner mes vœux comme toujours ex imo corde.
30 avril 1893.
Mon cher ami,
Vous avez eu tort d’écarter la maladie du nombre de vos
