ne méditait un 18 brumaire rue de Varennes le soir où j’y fus [1]. Chacun se contentait de pousser sa vanité et de réclamer ses préséances avec cette âpreté qui est en raison directe de l’éloignement où l’on se trouve du pouvoir effectif. Voir les Mémoires d’Outre-Tombe…
Adieu, mon cher ami, il est fort tard ; ceci n’est qu’un bonjour que je remettais à vous dire après avoir donné mes derniers bons à tirer et débarrassé ma table, en attendant qu’une autre besogne vienne en chasser les feuilles de papier à lettres ; elles ne trouvent jamais la place ni le temps de s’insinuer sur cette maudite table, et pourtant il en restera toujours une pour vous porter le cordial vale.
Bobrowo (Russie), 30 juillet 1886.
Cher maître,
Je vous dois encore une fois des remerciements et cette fois peut-être plus vivement sentis que jamais [2]. Oui, je préfère mille fois une discussion aussi courtoise que vigoureuse aux éloges non mitigés : ces derniers, étant donnés nos rapports, risqueraient de ressembler au prix d’encouragement décerné par le vieux professeur au jeune élève, uniquement parce que c’est l’époque de la distribution annuelle et qu’il faut faire plaisir aux parents. Le fond du débat, entre nous, vous l’avez très bien marqué, c’est que vous avez le double de mon âge. Et de pareils débats sont insolubles. J’imagine M. de Féletz, qui était un excellent esprit, jugeant vos premiers essais sur les romantiques ; la situation et la contradiction eussent été exactement les mêmes. Je subis sans doute la réaction, et je crois la subir bien moins que beaucoup d’autres dont la force vous étonnerait si vous traversiez Paris : Victor Hugo s’écroule en entier. On ramassera sans doute bien des morceaux, qui sont bons, mais en ce moment c’est une conspiration unanime. Quant à l’apothéose de 1880, vous savez comme moi qu’elle était décernée au démagogue, à l’humanitaire, à l’exilé de 52, à l’octogénaire, et, comme l’a si finement remarqué Brunetière, au millionnaire : les admirateurs des Feuilles d’automne sont ceux qui y ont le moins
