Tendresse des amitiés juvéniles.
Il imite certaines de ses façons, il raconte certaines de ses petites manies.
Il loue spécialement sa bonté profonde, secrète, pudique. Il cite exemple sur exemple.
Il me dit, lui aussi, combien il m’aimait.
Nous suffoquons dans l’odeur asphyxiante des fleurs, des cierges, de la mort. La saveur atroce est sur la langue. Nous sortons, nous voyons par la porte vitrée qu’il fait grand jour ! Combien d’heures sont passées ?
C’est le jour, le jour du grand vol. Il est bientôt huit heures. A cette heure-ci, nous serions déjà en train de voler vers Ancône. Nous aurions déjà dépassé le grand Cap ; nous serions au delà de toute misère, au delà de cette vie, au delà de nous-mêmes.
Je sors sur l’embarcadère.
Le soleil rouge à fleur d’eau. Le ciel pur. Le soleil jeune et fort, le soleil qui s’élance, qui aspire au zénith.
La lagune est d’une soie changeante comme l’opale. Le campanile incliné de saint Pierre semble de nacre.
Anxiété, regret, fin de tout.
Je rentre dans la chambre.
Je suis offensé par les formes stupides des couronnes sur leurs supports de roseaux, par les larges rubans inertes, pendant avec des lettres dorées. Seules les roses de Renée semblent vivantes et sensibles. Seuls les gros bouquets de violettes sombres semblent dignes de la mort.
Je n’y tiens plus. Je m’en vais à pied, par le quai. Dans le canal se reflète la maison rouge aux dix cheminées. La vie déjà reprend, misérable et bavarde. Les gens regardent mon visage pâle de survivant.
Je vais à l’Arsenal. L’Amiral me reçoit tout de suite. Mon cœur a sursauté. Le style de guerre commandait de remplacer l’homme tombé, et de tenter l’entreprise, ce matin, au jour dit. C’était la meilleure manière d’honorer le héros mort.
En face de cette haute et sévère conscience, j’expose brièvement la nécessité de ne pas renoncer au grand vol. Il comprend ; il consent. Il me déclare qu’il appuiera l’expédition, comme il l’a promis. Il me conseille de m’entendre avec le pilote qui me semblera digne de remplacer le disparu. Il est
