Michel, j’aperçois quelqu’un qui marche à mes côtés sans bruit, comme s’il avait les pieds nus.
C’est quelqu’un qui a la taille de mon compagnon, sa minceur, son allure.
Il porte un vêtement neutre, indéfinissable, de couleur grisâtre, avec une casquette également grisâtre.
Il est silencieux, d’un silence singulier, comme s’il n’y avait en lui ni voix, ni souffle.
Il marche sans talons, sans chaussures ou sandales.
J’ai une sensation instinctive de terreur. Je ralentis le pas. Je le vois devant moi.
L’allure est celle de mon compagnon. Un peu après, il se retrouve à mes côtés, là devant le passage qui conduit à la cour Michel. La rue est déserte.
J’allume ma lampe au tournant et je ralentis le pas. Je réussis à me tenir à deux ou trois mètres de distance. Il ne se retourne jamais. Son pas est si paisible et si étrange que les rares passants le regardent en s’arrêtant un peu.
Nous sommes à Sainte-Marie-du-Lys. Le brouillard pénètre dans la bouche, emplit les poumons. Vers le Grand Canal, il flotte et s’épaissit.
L’inconnu devient plus gris, plus ténu ; il se fait ombre.
Alors je presse le pas pour ne pas le perdre.
Sous la maison où, le soir, on entend toujours un piano, sous la maison où se trouve l’antiquaire, il disparaît soudain.
Il n’est pas tombé dans le canal, il n’a point passé le pont, il n’est pas entré dans une porte. Portes et boutiques sont fermées. Je les explore avec ma lampe. Je reviens sur mes pas pour m’en assurer.
Puis j’escalade le pont et cours dans la calle, pour m’assurer que je ne me suis pas trompé et qu’il n’est plus devant moi.
La calle est déserte. Déserte aussi la place Saint-Maurice.
Je le retrouverai peut-être dans la très étroite calle qui conduit à la Casa Rossa ? Mon cœur tremble. Un flocon de brouillard me frôle la joue. Un troupeau d’ivrognes hurle là-bas au fond du traghetto.
Je revis les jours funèbres, heure par heure, instant par instant. Avec mes yeux bandés, je cherche à voir. Avec mon front qui me fait mal, je cherche à comprendre.
Ce qui est arrivé me semble inique.
