toutes pareilles, elles courent l’une derrière l’autre ; elles courent comme pour tenir jusqu’au bout, comme pour en finir plus tôt ; elles courent, presque irréelles dans leur réalité terrible, obscures, informes, les jambes et les bras nus, toutes souillées par la boue qui saute, l’eau qui tombe, et par le sang ruisselant des grands poissons morts.
... Humbles coupeurs de bois, porteuses de marée, des courbés, poids trop lourds, formes oscillantes... Je me rappelle, à quel point m’étonnait, dans les premiers jours de mon arrivée, cette plainte entendue sans cesse, et qui revenait dans tous les entretiens, et que je retrouvais dans les chants, dans les livres :
— Pobre Galicia !
— Pourquoi dites-vous toujours : pauvre Galice ? Quand on arrive de la Castille, toute en sables, toute en rochers, et qu’on voit vos champs verts, vos bois, vos ruisseaux, vos belles montagnes, c’est « Heureuse Galice ! » que l’on voudrait s’écrier.
Alors on m’expliquait :
— La misère est grande !
— Mais d’où provient-elle donc ? La terre est bonne ?
— Sans doute, mais si mal, si primitivement travaillée ? Nous n’avons pas de chemins de fer, pas de routes. Le Gouvernement est là-bas... Bon... La Catalogne lui fait peur, parce qu’elle crie bien haut... Mais Galice est humble... Galice se résigne... Alors il ne s’occupe pas de nous... Et puis il y a les foros.
Les foros, le droit concédé par des rois si lointains qu’un bien petit nombre, parmi ceux qui payent, ou ceux qui empochent, en saurait dire le nom, l’impôt en nature, l’impôt inique, vieux de plusieurs siècles, qui pèse encore sur la Galice et qui écrase le paysan, fut-il maître de sa terre.
— Les volailles, les œufs, il doit les donner... La viande, c’est à peine s’il peut en manger… Le pain, il ne lui reste que le plus grossier... Ah !... l’on a dit beaucoup de choses dans lies journaux à propos de cette visite que le Roi est allé faire à Las Hurdes... Mais allez-vous-en seulement à quatre lieues d’ici... Il y a là toute une région... La même misère qu’à Las Hurdes... la même vous l’y trouverez...
Alors, quand il en a assez de travailler beaucoup, de payer
