Pourtant il suffit de lire attentivement les pièces du procès pour y voir clairement énoncé ce que j’affirme ici. Mais les lit-on seulement ? En revanche, plusieurs documents disent une tout autre histoire. Ce n’est assurément pas un hasard si nous n’entendons plus parler de procès, dès l’instant où Shakspeare s’est retiré à Stratford, et où par conséquent il s’occupe de ses affaires en personne. Quand des gens étaient dans l’embarras, ou quand la ville se trouvait à court d’argent, c’est à Shakspeare, qualifié d’« affectionné concitoyen » que l’on s’adressait. Et « M. Shakspeare » déliait aussitôt les cordons de sa bourse. Au surplus, si les vers qu’on lui attribue sur John-a-Gombe, surnommé Dix-pour-Cent, sont bien de lui, il ne ménageait pas ses railleries aux prêteurs rapaces. Etrange usurier qui se moquait de l’usure !
Cependant qu’il se préparait une retraite à Stratford, Shakspeare menait à Londres une vie non exempte d’incidents. Nous avons, quoi qu’on en ait dit, sur son séjour dans la capitale des renseignements qui nous permettent de saisir l’homme dans quelques-unes de ses attitudes caractéristiques. Manningham nous a transmis dans ses Mémoires, à la date du 13 mars 1601, une anecdote fort peu édifiante, je l’avoue, mais qui ne manque pas de saveur si elle se rapporte à l’auteur des Joyeuses Commères de Windsor. Au temps où Richard Burbage jouait le rôle de Richard III, nous dit-on, une dame de la Cité était à ce point éprise de cet acteur fameux qu’avant de quitter le théâtre, elle l’invita à venir chez elle cette nuit-là sous le nom de Richard III. Shakspeare ayant surpris la conversation se présenta le premier, fut bien accueilli et était à son affaire quand arriva un message disant que Richard III était à la porte. Sur quoi Shakspeare fit répondre que Guillaume (William) le Conquérant venait avant Richard III. Assurément, celui qu’on voudrait faire passer pour un sot illettré ne manquait pas d’esprit.
Quand Jacques monta sur le trône, il prit la troupe de Burbage sous sa protection et Shakspeare devint « serviteur du Roi. » Encore un fait que les anti-stratfordiens oublient volontiers. Il a cependant quelque importance ; car notre acteur, de ce jour, prenait rang parmi les petits officiers de la Cour, et marchait avec les « Grooms » de la Chambre Royale. C’est en cette qualité que Shakspeare reçut de la Garde-robe quatre
