devant moi, j’ai dû oublier l’existence du monde : de ceux mêmes à qui je tiens le plus en ce monde. Cette hâte n’était que trop visible dans la fin de mon roman ; j’ai dû me remettre à la tâche et refondre la dernière partie, pour en atténuer quelque peu la gaucherie dans le volume. Il en est résulté ceci, que jusqu’au dernier jour de septembre je ne suis pour ainsi dire pas sorti de mon cabinet parisien.
Seuls, les journaux bien informés m’ont vu à Versailles.
Je m’étais leurré de l’espoir d’aller vous surprendre en Savoie, je voulais pousser une pointe à Coppet : le supplément de travail que je me suis infligé a coupé les ailes à tous mes beaux projets.
J’imagine que vous poussez activement le second volume de la Correspondance [1]. Nous l’attendons avec une impatience avivée par l’intérêt du premier.
Je me recommande au souvenir de tous les habitants de Boringe ; ils voudront bien retrouver ici une pensée qui leur est attachée, et dont je vous prie d’agréer, madame, le fidèle et respectueux hommage.
19 juillet 1905.
Chère amie,
Je ne voulais pas en croire mes yeux, hier soir, quand j’ai lu la douloureuse dépêche... Mal préparé comme je l’étais à un coup si rapide et si prématuré, je le ressens plus cruellement. Mme Taine était pour moi le prolongement vivant du lien de gratitude et d’affection qui m’attachait à votre père ; et durant les années où je l’avais vue si bonne continuatrice de la tradition d’intelligence et de bonté, si virile dans les travaux de l’esprit et si délicatement affectueuse dans les choses du cœur, mes sentiments pour le grand mort s’étaient dédoublés : j’avais compris quelle large part d’admiration il fallait faire à sa veuve, et qu’il n’était pas besoin d’un rayonnement du génie sur cette femme d’élite pour qu’elle se plaçât par son propre mérite très haut dans l’estime et très avant dans la sympathie de tous ceux qui avaient l’honneur de l’approcher. Que de choses meurent avec elle, pour tous ceux-là ! L’écho fidèle et
- ↑ Vie et Correspondance de H. Taine, 4 vol. in-16 ; Hachette.
