On s’attendait qu’au lendemain de la guerre et de la victoire survînt, soudaine et toute neuve, une littérature. On attendait une quantité de merveilles qui ne sont pas encore toutes épanouies. Trop d’espérance amène la déception, souvent injuste, au moins déraisonnable. Pour ce qui est de la littérature, il fallait songer qu’avant de se remettre à écrire, ou de s’y mettre, la jeunesse de France, qui avait durement travaillé, se reposerait un peu. Elle ne s’est pas tant reposée : les livres abondent. La nouveauté n’en est pas évidente ? Il fallait songer que les événements publics et les grandes commotions des États n’ont pas sans retard leur effet littéraire. La fin du XVIIIe siècle n’a presque rien donné ; elle n’a rien donné qui soit une poésie de la Révolution. Puis, à l’époque du Consulat, mais seulement alors, voici Chateaubriand : patience et guettons notre Chateaubriand, s’il n’est pas mort dans les tranchées. Quant à l’épopée impériale, — de la poésie (on dirait) toute prête, — eh ! bien, le meilleur poète de l’Empire ne fut que le doux Millevoye. Patience ; la Révolution et l’Empire seront suivis d’une littérature, mais plus tard : et ce sera le romantisme. Sans doute l’émoi des formidables catastrophes doit-il s’apaiser, doit-il être élaboré lentement par les âmes, qui ne se calment pas vite, pour qu’il en naisse une pensée, une poésie, une littérature.
- ↑ Castagnol, par M. André Lamandé, (Delalain) ; — Un homme tendre, par M. J. -H. Louwyck, (Albin Michel) ; — Barnabé Tignol et sa baleine, par M. René Thévenin, (même éditeur) ; — La Fiancée morte, par M. J. -N. Faure-Biguet, (Flammarion) ; — La Cavalière Elsa, (Nouvelle Revue française), A bord de l’Étoile Matuline, etc., (Crès), par M. Pierre Mac Orlan ; — Ouvert la nuit, par M. Paul Morand, (Nouvelle Revue française ; — L’Expatriée, (La Sirène) et Le voyage de M. Renan, (Grasset), par M. André Thérive.
