ques rayons de lumière. Descartes : ce nom était pour nous l’étiquette d’une doctrine, le symbole de quelques positions abstraites de la pensée. Il évoquera maintenant des habitudes de vie, des façons de sentir, un individu moral. René Descartes, sieur du Perron, gentilhomme tourangeau, existe : nous pouvons presque le coudoyer.
Je ne puis suivre M. Cohen dans tout le détail minutieux où la figure incolore et énigmatique du philosophe s’éclaire peu à peu. Je laisse au lecteur le plaisir d’assister, dans le livre, à cette « animation » progressive.
Je laisse aussi de côté les traits déjà connus de la physionomie : le dévouement du penseur à son œuvre, qui lui fait fuir toutes les servitudes, jusqu’à celles des relations mondaines et de l’amitié, et lui fait goûter dans Amsterdam la « solitude des grandes villes ; » son empressement à déférer aux décisions de Rome, jusqu’à supprimer son traité du Monde ; le soin qu’il a de ne pas mettre son nom au Discours de la Méthode, sachant bien que le lecteur l’y mettra, mais ne voulant point offrir à des juges possibles un aveu signé de lui. Cette prudence perpétuelle, où il ne faut pas voir seulement le désir, humain après tout et honnête, de ne point s’exposer à des souffrances évitables, mais où il entre aussi une volonté très élevée de n’être point entravé dans les démarches de son génie et de faire son œuvre jusqu’au bout, cette prudence ne serait-elle pas également encouragée par le fait que Descartes, né quatre ans seulement après la mort de Montaigne, tient à la liberté du for intérieur et ne consent à personne le droit de la restreindre, mais qu’il n’est pas aussi assuré que nous le sommes trois cents ans après lui, d’un droit naturel de publier sa pensée en dépit de toute autorité religieuse ou civile ?
Je m’arrêterai de préférence à quelques traits qui, sans avoir été totalement inaperçus, ne sont pas ressortis avec la même netteté dans les biographies antérieures.
Le sentiment a eu une plus large part qu’on ne croit communément dans la vie intérieure de Descartes. Il est touchant de bonté, de complaisance, de patience, à l’égard des gens qui le servent. Ce Ferrier qui lui taillait des verres d’optique, ce Gillot, qu’il eut pour domestique, il en fait ses élèves, ses amis, ses camarades, ses « frères : » le mot vient sous sa plume. Aucune morgue, chez lui, de gentilhomme ou de bourgeois. Il
