Et nous repartons ; j’ai le cœur léger, je me sens rajeuni. Il me semble que tout dans ma vie a repris son équilibre ; la Turquie a retrouvé son âme. Je l’aime encore, ce pays de ma jeunesse, et ce soir, au clair de lune, je m’abandonnerai aux enchantements de Stamboul.
C’est égal, il y a une chose qui restera éternellement inexpliquée : comment ai-je pu me tromper ? Pendant vingt ans de ma vie, c’était à la « Porte d’Andrinople » que je venais chercher ce cimetière, et je suis bien sûr d’avoir dit à tous les cochers qui me conduisaient, cette phrase que ma mémoire répéterait comme un phonographe : « Edirné Kapoussouna gueutur. » (Mène-moi à la porte d’Andrinople.)
Quand j’ai demandé à Osman, à Djemil et à tous ceux qui y étaient venus avec moi par quelle porte nous sortions pour aller là, tous, sans hésiter, m’ont répondu : « Par la Porte d’Andrinople. »
Alors, cela restera un de ces mystères, comme il y en a déjà beaucoup dans ma vie…
Jeudi, 11 septembre.
Stamboul. — Longue agonie et mort de notre petit chat Mahmoud. Il avait passé avec nous les cinq ou six jours heureux de son existence, ce pauvre petit martyr.
C’était sur la place de Mahmoud-Pacha que nous l’avions trouvé, assis sur son derrière dans une pose de résignation suprême, tout contre un mur, dans un coin d’ombre. Il ne disait rien, ne demandait rien, ne bougeait pas. Etonnamment petit, un diminutif de chat, un tout petit corps tout ratatiné par la misère et par la faim, mais un amour de petite figure, la plus jolie, la plus intelligente figure de chaton que j’aie jamais vue.
Il était angora, d’un gris foncé presque noir, avec un peu de gris clair sous le menton ; âgé de trois ou quatre mois peut-être, mais beaucoup trop petit pour son âge, la croissance retardée par la misère. La figure du petit chat était si adorable que nous nous étions rapprochés : alors il nous avait parlé en nous regardant droit dans les yeux : « Oui, je suis bien malheureux, vous voyez, je suis un pauvre petit rien, bien abandonné. »
Après nous être assurés qu’il n’appartenait à personne, nous l’avions emporté dans notre voiture. Chez nous, tout de suite, il comprit la protection, sentit la sécurité, éprouva de l’affection
