peut. Une chèvre se suspend au cytise. Il y a des Géorgiques dans l’air. Dans la mémoire, chantent des vers de l’Anthologie. C’est une des thèses favorites de Louis Bertrand que nous avons plus de chances de nous figurer ce que fut réellement la vie antique en observant les peuples orientaux ou même tout simplement les portefaix de Marseille, qu’en fouillant des textes ou en consultant les vestiges du grand Art. Dans ce cadre provençal, on est assez enclin à le croire...
Cependant l’heure s’avance : toute la colline se drape d’ombre ; là-bas, le cap Ferrat s’embrase de plus en plus aux feux du couchant. Il faut prendre congé. L’après-midi passé à la Cina demeurera parmi les beaux souvenirs de pèlerinages intellectuels. On a fait plus que rencontrer l’auteur de beaux livres : on a retrouvé des aspects éternels de la Nature, on a entendu des vérités qui tiennent au fond même des choses et des âmes. Quand on redescend vers la ville, on a la sensation de rentrer dans l’artificiel, après avoir vécu une heure dans la réalité.
Vie et réalité, c’est ce qui signala jadis aux lettrés la première œuvre de M. Louis Bertrand. Quelques-uns, peut-être, se souviennent de l’impression produite, notamment dans le groupe que chaque samedi, voici un quart de siècle, ramenait chez Heredia. Le grand poète, qui avait la simplicité affable des grands seigneurs, accueillait du même ton, non seulement ses amis comme Leconte de Lisle et Sully Prudhomme ou M. Hanotaux, alors ministre des Affaires étrangères, et ses confrères déjà célèbres, comme Paul Hervieu, André Theuriet, M. de Porto-Riche, M. Henri de Régnier, prince des Enchanteurs au Royaume de Poésie, et les autres bons porte-lyres : Samain, Angellier, le vicomte de Guerne, M. Fernand Gregh, mais aussi les débutants, les chercheurs de terres nouvelles, — les conquistadores, devrais-je dire, — voire les plus hardis corsaires toujours prêts à l’abordage des lois de la prosodie ou des bases de la société. Il les écoutait, discutait avec eux comme avec ses pairs, se mettant à leur niveau et dans l’ambiance de leurs enthousiasmes juvéniles ou de leurs indignations réformatrices.
Aussi, œuvres et écoles, dieux et héros étaient-ils confrontés et jaugés en pleine indépendance, durant ces fins d’après-midi,
