Je laisse aux historiens d’apprécier ce qu’elles apportent de nouveau. Mais je crois qu’à les lire tout le monde sentira l’accent de sincérité qui s’en dégage. Visiblement Saint-Denis n’a d’autre souci que d’être vrai. Son culte même pour l’Empereur l’a évidemment convaincu que son Maître ne saurait que gagner à être peint tel qu’il fut réellement. D’autre part, il ne cherche pas à surfaire son propre rôle et à associer indiscrètement sa personne à la personne de l’Empereur. On remarquera même avec quel soin scrupuleux il distingue ce qu’il a vu ou entendu lui-même de ce qu’on lui a rapporté. Il a pu se tromper parfois ; visiblement il ne s’est jamais écarté de ce qu’il a cru la vérité.
Une autre garantie d’exactitude, c’est cette mémoire visuelle qui semble avoir été prodigieuse chez lui. Elle est capricieuse parfois ; et alors il dit franchement : « Il ne m’est resté aucun souvenir de... » Mais d’ordinaire elle est d’une précision étonnante. On croit le voir fermer les yeux et évoquer les spectacles qui l’ont frappé et qui se sont gravés en lui : il peut retracer comme un plan, non seulement des chambres de Sainte-Hélène, où il a passé tant de mois, mais d’une ville d’Espagne ou d’Allemagne qu’il n’a fait que traverser. Et quand une émotion se mêle à ces souvenirs, le plan devient un tableau plein de vie, qu’à notre tour nous voyons s’animer devant nous.
Enfin, ce qu’il est peut-être inutile de dire et que pourtant je me reprocherais de ne pas dire, c’est combien ces pages honorent leur sincère et modeste auteur. Il a pour son maître une telle admiration reconnaissante, un tel dévouement continu, infatigable et pour ainsi dire irrésistible, qu’il entraine la sympathie. A la mémoire du grand Empereur s’associera la mémoire du serviteur, Saint-Denis, le bibliothécaire de Saint-Hélène, ou, — pour parler comme Napoléon qui lui a toujours conservé son surnom de mameluck, — le fidèle Ali.
G. MICHAUT.
