que nous ayons de ce temps-là. Sous les Rois, Daniel prophétise, mais il est assez médiocre. Les deux grandes voix d’Israël, Isaïe et Jérémie, sont les voix du malheur et de l’exil. Et le Talmud est né dans l’enfer de Babylone... Croyez-moi, nous ne sommes pas plus intelligents que le reste des hommes : il nous manque la grande invention, l’originalité créatrice. Mais nous avons été malheureux, et par là nous avons acquis un certain mépris des hommes qui nous ont méprisés, le dédain des événements qui nous ont abattus et qu’il a fallu surmonter. Cela nous a donné une vue cruelle et réaliste de l’humanité et des choses, et une adresse incontestable pour déjouer par l’esprit de finesse l’hostilité qui nous entoure. Nous sommes dans la vie de l’Europe un sel, un tonique, un poison, tout ce que vous voudrez, mais nous entrons dans la chimie du monde comme un élément nécessaire et qu’on n’éliminera pas. Nous avons d’énormes défauts ; je les connais encore mieux que vous : tâchez de vous en préserver. Nous avons aussi des vertus : à vous de les mettre à profit.
Et la dispute continue entre le Chrétien jamais lassé d’accuser et de se plaindre, et le Juif jamais à bout d’arguments pour se défendre. Vieux débat, vieille rengaine qui alimente depuis des siècles la conversation de l’Occident, quand tant d’autres sujets au cours des âges ont épuisé leur intérêt ; éternel dialogue qui se rouvre toujours tantôt ici, tantôt là, toujours actuel et vivant, et dont le dramatique consiste justement en ceci qu’on ne saurait imaginer qu’il puisse jamais avoir une fin.
Le jour où je quittai Budapest, on pouvait voir, un peu à l’écart de la gare, de longues rames de wagons immobilisés sur les voies et d’un aspect lamentable. Plus de peinture sur le bois, plus de vitres aux fenêtres. L’herbe qui poussait entre les rails, et la rouille qui couvrait les roues, montraient que ces voitures étaient là arrêtées depuis longtemps. Et pourtant, tous ces wagons regorgeaient de voyageurs. Il y en avait partout, dans les compartiments, les couloirs, jusque sur les marchepieds, hommes, femmes, enfants, causant, gesticulant, criant, se livrant sans vergogne aux plus humbles soins de la vie. Un regard suffisait pour reconnaître des Juifs dans les singuliers
