Le peintre n’a peut-être pas le don de la ressemblance... — Il l’a, n’en doutez pas ! Il l’a au plus haut degré, mais voudriez-vous qu’il vous montrât dans un grand homme, dans un cerveau puissant, la même chose qu’un photographe ou ce que vous-même pourriez y découvrir ? L’Art est une transposition. Les artistes que voici s’obligent par une forte discipline à retrancher de leur technique tous les moyens habituels d’expression pour recréer, à nouveau, un art d’avenir. Si quelqu’un sachant faire bien fait mal, c’est que ce mal est bien. Voilà ce que vous devez vous efforcer de comprendre et d’admirer.
Est-ce possible ? Et que faut-il croire de ces surprenantes affirmations ? Assistons-nous réellement, ici, à un phénomène d’autotomie, semblable à celui qu’on observe chez les crabes ou les araignées lorsqu’ils s’amputent eux-mêmes d’une ou de deux pattes pour se dérober aux prises de l’ennemi ? Ou bien, si ces artistes négligent de déployer des qualités de dessinateur ou de coloriste simplement parce qu’ils en sont dépourvus ? En un mot, y a-t-il chez eux incapacité ou système ? Ou si, d’aventure, il y aurait à la fois système et incapacité ?
Le moindre examen de leurs œuvres prouve qu’en effet il y a système. On exagère sans doute beaucoup en prétendant que les « fauves » pourraient, s’ils le voulaient, peindre comme les vieux maîtres que nous admirons, mais il est évident, au moins pour quelques-uns d’entre eux, qu’ils pourraient peindre un peu moins mal qu’ils ne le font. Ils se donnent une peine infinie pour oublier ce qu’ils savent et même lorsque ce qu’ils savent ne suffirait point à les douer d’une personnalité bien forte, ils pourraient tout comme un autre collectionner des médailles d’honneur et rôder autour de l’Institut. C’est ce que, précisément, il ne veulent pas, dans leur horreur des redites, et leur éloignement des sentiers battus. Voilà qui n’est pas mauvais. Mais c’est une qualité purement négative. L’Art ne vit pas uniquement de privations. Il ne suffit pas pour intéresser de ne rien dire comme tout le monde : il faut encore avoir quelque chose à dire. Prendre simplement le contre-pied de toutes les idées vivantes et animatrices, déformer mathématiquement toutes les formes émouvantes, choisir les rapports de couleurs les plus outrageants pour l’œil ou les plus insignifiants, c’est être non pas original, — ce qui implique la spontanéité, — mais le contraire même d’original, je veux dire systématique. C’est
