croissant d’argent et d’ivoire sur le poitrail, à quatre heures et demie sonnant, avant le jour, je prenais le chemin de Mistra. Plein d’allégresse sur ce gentil cheval, parmi les oliviers et les grenadiers en fleurs, le long des sources qui courent en chantant à l’Eurotas, tout seul, mais joyeux de cette aube et de cet Eden, je suis arrivé à cinq heures à l’entrée d’un vieux pont franc en dos d’âne. Les arbres s’ouvrent et à moins de cent pas se dresse, presqu’à pic, le vieux burg féodal. Te rappelles-tu ces vieux retables de nos musées, où des villes d’or se dressent en pyramide ? C’est cela. Un cône de 400 mètres de haut sur lequel s’échafaude, de la base au faîte, un fouillis fantastique de tours crénelées, de campaniles romans, de pignons, de coupoles, grimpés les uns sur les autres, où des ogives s’ouvrent, où des mâchicoulis surplombent, où des fenêtres trilobées font des taches d’ombre, et tout cela escalade le rocher, l’enlace et cette architecture d’orfèvrerie du Moyen âge semble ciselée pour porter au sommet, comme une couronne, la citadelle crénelée, donjonnée, flanquée de tours. Au premier coup tout semble intact. Le burg endormi va-t-il se réveiller ? Mais non, l’on approche, et ce n’est qu’un squelette, les pignons n’ont plus de toits, les poternes n’ont plus de portes, les ogives s’ouvrent dans le vide.
Le guide dit que « c’est Pompéi du Moyen âge, » et, pour une fois, le guide a tout dit.
Dans ce millier de maisons, rien ne vit plus, sauf, près de l’entrée, à Hagios-Dimitrios, où le vieux pappas manipule des vers à soie, tandis que sa jolie fille offre du raisin confit au voyageur dans le cloitre en terrasse qui fait balcon sur la vallée : sauf à mi-côte, où, dans les débris du couvent de la basilique, deux vieilles nonnes grecques rabougries gardent les ossements princiers qui émergent des caveaux effondrés : sauf là-haut, tout là-haut, sous la poterne de la citadelle où niche la masure du petit chevrier, mon guide, parmi les pas dangereux de la tour culminante.
Et, à midi, quand, depuis si longtemps, j’oublie l’heure qui passe, l’angélus sonne ; c’est bien vieux jeu, bien Lamartine, bien 1830, n’est-ce pas ? Eh bien ! non, pas ici, et c’est tout à fait bien, au contraire, de voir dans le campanile à jour battre cette cloche, seule vivante dans le vieux burg endormi.
J’y suis resté six heures, et sais-tu ce que je pensais ? C’est
