servile et corrompu. Celui-ci est plus intéressant. Lui ou ses pères ont fait le coup de feu pour l’indépendance et il n’a pas, comme les autres, le sang des Phanariotes tyranneaux et renégats. Aujourd’hui, ils sont ici sur un volcan, la crise politique et économique est imminente ; peut-être avant que cette lettre ne te parvienne, la banqueroute sera-t-elle déclarée. Les diplomates ne quittent pas leur poste : le change augmente démesurément. Mais qu’est-ce que cela ? rien ne les décourage, ils ont ici l’âme de la patrie chevillée au corps, et elles n’étaient vraiment pas banales, ce soir, ces femmes, emballées sur la « grande idée, » vraies Messéniennes, sûres du lendemain, puisque le Turc n’est plus là et que l’Acropole est libre. Sur la terrasse de Bakhmetief, comme je regardais l’Acropole, qui semblait phosphorescente, bien que la nuit fût sans lune : « Mais d’où vient donc cette lumière ? demandai-je. — Cette lumière, elle est en elle ! » me répliqua passionnément une des jolies bouches. Pas trop mal, n’est-ce pas ?
Et, mon Dieu, elles m’avaient tellement monté que je suis allé vers minuit, en habit et en escarpins, tout seul, évoquer les ombres au théâtre de Dionysos, le théâtre d’Eschyle et de Sophocle, mon vieux, adossé au roc, face à la mer dont on voit par-dessus la scène la trace d’argent. Les trois premiers rangs de sièges sont à peu près intacts ; le premier est formé de chaises de marbre réservées aux autorités dont la qualité est inscrite sur chacune d’elles en nobles caractères. Je me suis assis sans vergogne sur celle du Stratèges. Mais voici qu’au-dessus de ma tête, dans le mur de Cimon, une petite lumière brillait. Que ce pouvait-il être ? tant pis pour les escarpins ! M’aidant de la canne et des mains, j’ai escaladé le rocher et j’ai trouvé la petite lumière dans la grotte sacrée de la source d’Esculape où les Byzantins ont installé une chapelle et une image devant qui cette lampe brûle dans le flanc du vieux roc. Un gobelet était là, tout prêt, l’occasion était trop belle, je n’ai pu y résister et, après y avoir bu, j’ai fait au Dieu de la santé une libation.
Je pars demain pour Corinthe, Mycènes et le Péloponèse, seul avec un guide.
