de Mlle de Bellesbat... » (Et ainsi nous est donné le véritable nom de Chloé : M. Ménage, en vers, dissimulait honnêtement les noms de ses bien-aimées ; il ne les cachait point à ses amis...) « vous eussiez tout quitté pour elle. Mais que la crainte d’être cuit au four, vous ait fait quitter Chloé, je ne le comprends pas. De la sorte que vous en parliez, je pensais qu’à trente pas d’elle il faisait plus chaud que dans un four et que vous vous tiendriez heureux de brûler pour elle. Mais je vois bien que vous êtes plus froid amant que je ne pensais ! » Le jeune M. Huet n’agit pas bien : il pique la vanité de M. Ménage, qui n’est plus un jeune M. Ménage, qui approche de cinquante ans et qui n’a pas du tout besoin qu’on lui rende l’imagination plus chimérique.
Cette passion pour Chloé, ce fut tout un petit drame et plein de péripéties. Quand il avait soixante-dix-huit ans passés et qu’il était à peu de mois de mourir. Ménage écrivait à Mme de La Fayette et se souvenait de Chloé : « A ce propos, je vous dirai que, comme en ce temps-là j’avais pour elle une amitié émue, je la prônais fort dans le monde. En ayant parlé un jour fort avantageusement à M. de la Rochefoucauld, il me demanda qui était, de vous ou d’elle, que j’estimais davantage : je lui dis que c’était elle ; à quoi il ne s’attendait pas. Il me répondit qu’il le dirait à Chloé et qu’il ne vous le dirait pas. Il le dit à Chloé, qui lui dit que je vous avais donné une contre-lettre. » Chloé avait donc de l’esprit. Mme de La Fayette aussi : de sorte que les dissipations de M. Ménage ne la troublèrent pas extrêmement. Elle écrit à Huet, le 15 octobre, qu’elle a chargé Ménage de lui écrire : « Je crois qu’il s’en est acquitté ; car, malgré Chloé, j’ai encore assez de pouvoir sur lui pour lui faire faire des choses qui lui plairaient moins que de vous écrire. » Elle sourit, et ce n’est pas qu’elle fasse peu de cas de l’amitié de Ménage : mais elle est sûre d’elle et conséquemment sûre de lui. Elle n’a pas tort. Ménage l’aime ; et c’est elle qu’il aime : et l’on dirait que, dans cette aventure, Chloé intervient comme un amour de dépit ou comme un stratagème de jalousie. Chloé s’en doute et le compliment que lui a transmis M. de La Rochefoucauld ne l’a pas trouvée dupe de l’amant célèbre de Laverna.
Qu’arriva-t-il ? Le 24 novembre. Huet écrit à Ménage : « Vous ne me dites rien de la brouillerie qui a été entre
