Elle n’était plus, cette dompteuse devant qui la Terreur s’était arrêtée, pour qui l’on fit sauter la guillotine, par peur que son beau cou blanc s’y trouvât pris ; elle n’était plus, la bonne Thérésia qui reçut du peuple de Paris l’absolution de ses péchés avec ce nom qui la réhabilite et la sanctifie presque : Notre-Dame-de-Thermidor ! Chaque temps a la rédemptrice qu’il mérite : La France du moyen âge eut une vierge, celle de la Révolution une merveilleuse.
Parce qu’Emilie avait l’âme douce et noble, quand elle connut davantage sa belle-mère, elle trouva non seulement des excuses à sa conduite, mais encore elle la défendit contre l’ingratitude du faubourg Saint-Germain qui, cette fois-ci, avait tout oublié !
Elle cite ce mot de Thérésia qui n’est pas sans grandeur : « Se voyant jeter le nom de Tallien comme une injure, elle répondit à celle qui parlait : « C’est vrai, je fus madame Tallien, et c’est sous ce nom que j’eus le bonheur de vous sauver la vie. »
A Bordeaux déjà, lorsque la noblesse commençait d’être mise en prison et menée à la guillotine, la citoyenne Thérésia Cabarrus, femme Fontenay, ci-devant marquise, promue déesse de la Raison, mais restée aristocrate dans l’âme, en bonne Espagnole qu’elle était, ne se fit pas faute d’intriguer pour sauver les nobles, usant pour cela des deux seuls biens que la Révolution ne pouvait lui confisquer qu’en lui prenant la vie : sa jeunesse et sa beauté. Elle les joua tranquillement contre la mort.
Tous oublièrent le service rendu. Un seul se souvint. Mais celui-là n’a jamais dit son nom...
Un jour qu’elle était déjà bien près de sa fin, et qu’elle se voyait toute seule dans son brumeux château de Chimay (Chimay, chimère, dit Saint-Simon, et cela se trouva vrai pour elle !) — vieille femme hydropique que délaissaient un mari trop jeune et des enfants insouciants, — elle reçut un paquet cacheté qu’enveloppait une lettre. Elle eut encore la force d’ouvrir l’enveloppe. Le paquet contenait une bague, de la forme de celles qui étaient à la mode au XVIIIe siècle, et qu’on appelait des c marquises. » Dans son chaton d’émeraude, un diamant s’enchâssait. La lettre qui accompagnait ce présent
