Venise, 1er juillet, 3 heures après-midi.
Au Palais des Doges : Tintoret, Véronèse couvrent les vastes murs de leurs lumineuses décorations. C’est ici qu’il serait amusant de te tenir et de disserter ensemble. Et comme il me semble que nous serions d’accord sur ce qu’il y a en somme de factice et de froid dans cette manière, malgré le sens incomparable de l’ordonnance et du décor ! Voici, dit le catalogue, l’Atelier de Vulcain de Tintoret ; catalogue à part, qu’y voyons-nous ? Un vieillard barbu ceint d’une écharpe rose, dans une pose de maître de danse, forgeant je ne sais quoi sur une enclume ciselée, aidé par trois jeunes gens très beaux et très propres en tenue de hammam. Ce ne sont ni des dieux, ni des forgerons. C’est quelconque et absurde. C’est d’ailleurs, comme composition et couleur, un morceau de premier ordre : un merveilleux exercice de virtuose ; du Diemer montrant ses doigts, mais non du Beethoven jetant son âme sur son clavier.
En revanche, voici à côté un Bassan : le Retour de Jacob de Chanaan, dit l’étiquette ; ça m’est égal, car pour moi, je n’y vois pas plus de Jacob que dans ma poche, mais simplement le déménagement d’un seigneur du XVIe siècle qui, se transportant de la campagne à la ville, surveille l’emballage de la batterie de cuisine et des tapis : c’est réjouissant de réalité et de vie, c’est une scène contemporaine prise telle quelle, exécutée de main de maître. On est charmé.
Mais je continue ; le suivant, c’est l’Enlèvement d’Europe de Véronèse, pas moins. Or quoi ? une dame en collier de perles, un sein à l’air, drapée de velours de Gênes et de damas, parée de merveilleux joyaux ciselés à Florence, mais pieds nus, batifole avec trois ou quatre amies dans le même costume. Elle est assise, non pas sur un taureau, ah ! non, le pauvre : mais sur un brave veau blanc, hébété, une couronne de roses passée dans une corne, tandis que des enfants ailés voltigent dans les arbres. Comme féerie, c’est parfait : c’est de la merveilleuse virtuosité encore ; mais de l’art au sens divin du mot, non : l’art génial, celui qui vous empoigne et vous retourne, soit comme les Primitifs en réalisant ce qui au fond de chacun
- ↑ La première lettre de Venise a été égarée.
