consentie que nous montreront les mages des Primitifs ! Ceux-ci courbés, obséquieux, tendant leur offrande plies en deux, ce sont de hauts fonctionnaires du Palais de Justinien, des domestiques : ils savent bien ce qui les attend, s’ils n’offrent pas ( j’allais dire s’ils ne pontent pas) et l’ange qui leur permet l’accès de la madone, son geste n’est pas, je vous assure, un geste d’accueil et d’onction, mais le tour de main de l’intermédiaire avisé qui va palper la recette — et quel œil ! Ce qu’on y lit, hélas ! dans cet œil d’ange hiérarchisé, dans la bassesse des mages, et aussi à Galla Placidia dans ce Christ furieux qui brûle un livre, c’est tout ce qui s’en va suivre pendant des siècles, c’est l’intolérance, c’est les indulgences trafiquées, ! c’est la hideuse théologie qui va troubler, compliquer, briser les grandes lignes droites de l’Evangile.
Pour retrouver le christianisme, allons au musée. Sur son sarcophage, Guidarello Guidarelli, le guerrier Ravennate est là qui dort, sa tâche faite, une tâche simple et dure, étranger aux complications et aux compromis, celui-là. Ah ! que Vogué l’a bien vu, et avec quelle douceur ; au sortir de ces byzantins mauvais et faux, j’ai passé une heure à veiller ce frère d’armes, assis à ses pieds, comme près d’un mort ! J’avais obtenu du custode qu’il me laissât en paix auprès de ce lit mortuaire, — le marbre en laisse toute l’illusion, — une simple couche blanche, seule dans une salle aux volets clos, posée à même sur des étais de bois, pareille à un brancard, comme si l’on venait hier de le rapporter de sa dernière bataille. C’est hallucinant. Relisez-le dans Vogué et comprenez tout ce qu’il pouvait y avoir de grave et de doux à veiller ce frère d’armes, ce frère chrétien, sur qui la vie a pesé et dont la triste bouche sourit pourtant sur les dents apparentes.
Et voici que, malgré ma résolution, je vous ai parlé de Ravenne, après le Maître, — mais si peu, — et comment parler d’autre chose dans cette bibliothèque, en attendant le train de Venise, où je serai ce soir ?
Même jour soir, minuit.
Je ferme ma lettre à Venise, ma fenêtre ouverte sur le Grand Canal où les gondoles passent en chantant. Il fait le plus admirable clair de lune, et c’est un crime d’être seul devant ce spectacle.
