couraient à la tyrannie. Mais quoi ? leur tâche était remplie, ils avaient fécondé les siècles d’une semence divine d’art, d’idées et d’harmonieuse beauté, la tyrannie pouvait venir.
Et ce qui est aussi un charme unique c’est de n’avoir pas ici l’appréhension de voir demain disparaître tel monument du passé pour faire place à une exigence de voirie moderne. La ville a été construite dès l’origine par un peuple qui aimait la vie spacieuse, facile et extérieure, les grandes ordonnances, les larges alignements. Aussi la vie contemporaine a-t-elle pu s’y caser avec ses tramways, son trafic, ses mille servitudes, sans trop démolir la noble cité. Et l’on est libéré de cette angoisse qu’à Rome, à Paris, on éprouve devant toute relique du passé, presque toujours condamnée par un projet de métro, un futur boulevard, un élargissement de rue.
Rien n’a manqué au charme de cette première journée. Dès l’arrivée, j’avais trouvé à l’hôtel un mot de Carlo Placci m’invitant de la part de sa mère à prendre tous mes repas chez eux. Elle habite avec ses fils et sa fille un joli hôtel de la villa Alfieri : c’est un centre charmant d’idées, de causeries, où se rencontre une élite de Florentins intelligents. J’y ai pris pension dès aujourd’hui, et ç’a été le plus exquis commentaire de mes promenades par la ville. La seule ombre c’est que Placci qui ne m’a vu qu’à Paris dans la fièvre de l’action et ne connaissait que ma face combative et réalisatrice ne peut concevoir que je vive, six semaines durant, d’antiques, de primitifs et de lumière : pour lui, je suis « le rôle social de l’officier, » le « capitaine réformateur de Saint-Germain » et, bon gré mal gré, il m’a fallu ce soir sortir mes clichés pour une compagnie trop évidemment convoquée ad hoc. C’étaient, entre autres convives de marque, M. Villari, ancien ministre de l’Instruction publique, la brillante comtesse Rasponi qui, sans en perdre, grâce à Dieu, un atome de son charme, lutine les questions sociales et l’économie politique. J’ai dû m’acquitter, je l’ai fait d’aussi bonne grâce que possible, car vraiment j’avais une dette à payer à mes hôtes, le frère et la sœur, pour les heures exquises qu’avant dîner ils m’avaient fait passer à la Chartreuse d’Ema. Ah ! le joyeux paysage et viennent le voir ceux qui jugent conventionnels les fonds des tableaux florentins, et ne savent pas qu’elles existent ici et dans toute l’Ombrie, ces douces petites montagnes où les arbres hiératiques,
