d’une main à la rampe, de l’autre agitant un bâton qui tâtait le vide. Il portait une valise ravaudée avec des bouts de ficelle.
Le commissaire se fit rogue.
— Ouste ! cria-t-il, embarquez et vivement. Vous avez votre passage ?
L’homme, debout à la coupée, chercha sa poche d’un geste hésitant.
Hostilement, les passagers dévisageaient l’intrus. Il était vêtu d’un pantalon de toile jadis blanc, d’un veston noir maculé de taches. Un cordon graisseux s’enroulait autour d’un col élimé dont les pointes lardaient une peau flasque, jaune, hérissée de poils roux. Un panama informe, enfoncé jusqu’au nez, masquait le haut du visage. Il tendit son ticket du même geste étrange, avançant vers le commissaire une main blafarde qui semblait douée d’une curieuse autonomie. Elle n’allait pas franchement à son but ; on eût dit qu’elle flairait, tâtonnait » explorait dans l’air d’invisibles molécules, méfiante, subtile et molle tout ensemble.
L’homme tenait la tête basse. Il était de très haute taille, la poitrine creuse, la tête rentrée dans les épaules.
— Surinam ! dit le commissaire. Passager d’entrepont, gratuité de parcours. Bien ! Il est en règle.
L’homme fit deux pas, la canne en avant, puis s’arrêta.
— Ben quoi ! l’entrepont, c’est par ici, fit un steward de première.
L’homme ne bougeait pas.
— Qu’est-ce que vous attendez ? dit le médecin.
Un son rauque sortit d’une broussaille poivre et sel, qui avait peut-être bien été autrefois une moustache.
— Il parle anglais, dit le commissaire.
Le médecin s’approcha.
— Comment vous appelez-vous ?
Des voyelles confuses furent la réponse.
— Holywood, interpréta le steward, Jimmy Holywood.
Il ajouta :
— C’est un aveugle.
Pour confirmer la vérité de ces paroles, le passager souleva le paillasson qui lui servait de couvre-chef. Deux rondes lentilles jaunes masquaient l’horreur des orbites vides. Une femme murmura :
