caporalisme durement organisé de l’Allemagne césarienne ou socialiste. D’un côté, une barbarie sanguinaire et destructive, de l’autre une civilisation sans âme, sans liberté, sans espérance, qui dissimule à peine le retour pur et simple à la brutalité primitive.
Sans doute, tous les révolutionnaires n’appartiennent pas à cette espèce horrifique. Il en est qui sont des dilettantes et des raffinés, des lettrés délicats qui savent cueillir dans les vergers de la tradition des fruits juteux à leur convenance. S’ils s’appliquent à détruire tout un ordre social, à ruiner des idées essentielles, c’est avec douceur et avec élégance. Ils sont forts sans éclat. La volupté est plus dissolvante que la violence. Mais on n’édifie rien sur elle. La devise de Thélème : « Fay ce que plaict ! » équivaut, en fin de compte, au chant des hordes barbares en marche sur les capitales gorgées de richesses et d’œuvres d’art. Ce laxisme est destructeur et meurtrier. Du fond d’une bibliothèque, il donne le signal aux incendiaires. Il sonne le glas des civilisations, qui ne sont qu’une longue victoire sur l’instinct et sur le plaisir, un fruit de la douleur et du sacrifice. Et ainsi les doux nous mènent au désastre comme les forcenés.
Entre 1880 et 1883, lorsque M. Paul Bourget écrivait les Essais, ces conséquences de l’œuvre de démolition intellectuelle poursuivie pendant plus d’un siècle, n’étaient pas encore extrêmement apparentes. L’avènement définitif de la démagogie précipita les symptômes du mal. Il suffit de quelques années pour en manifester les progrès, la puissance nocive et de plus en plus destructrice. L’auteur de Mensonges en fut frappé, et, comme il était une conscience, en même temps qu’une haute intelligence, il se demanda quelle part la littérature avait dans cette contagion corruptrice et désorganisatrice, et si le premier devoir de l’écrivain n’était point, dans la mesure de ses forces, de l’enrayer.
Se mettre en travers du mouvement, cela suppose un assez beau courage. Cela suppose une manière d’héroïsme intellectuel, si l’on songe à l’entraînement révolutionnaire que subissait presque toute la France d’alors. Les forces dissolvantes avaient envahi à peu près tous les domaines de l’activité et de la
