fusent, s’épanouissent, ce soir, dans une vapeur d’or. Sur les eaux qui s’enflamment, dans cette moiteur où fondent les rayons et les reflets, certaines gerbes prennent presque figure de cocotiers.
Un pays de fièvres, dirait-on. Il parait qu’elle règne vraiment dans l’espèce de désert qui sépare, dans l’Est, ces grands étangs marins de la vraie campagne. Par-là, derrière des talus de digues, la plaine sablonneuse se creuse plus bas que la mer, et s’emplit d’eaux mortes entre des traînées de joncs et d’herbes grises. Si loin qu’on regarde, pas un arbre de ce côté, pas un toit sur ces nappes çà et là miroitantes, mélancolique domaine du courlis et du héron.
Entre les îles, nous montons en tirant des bords. Le marin n’a pas repris la barre : une certaine ardeur trouble est dans ses yeux, et il parle, ce soir, avec une véhémence insolite. Il a retrouvé un « collègue » sur la cale de Loctudy, un ancien de l’Aphrodite, avec qui, jadis, il a fait campagne dans l’Atlantique. Alors, bien sûr, pour fêter la rencontre, on est allé prendre une goutte chez Anna.
Il n’est pas ivre, seulement excité, et mélancoliquement plutôt : effet assez ordinaire de la boisson chez les hommes de sa race. Il pense à tous les malheurs de sa vie, à des morts, à la mort. Toute sorte de souvenirs tristes, endormis dans sa dure tête de Breton se lèvent précipitamment.
— Cloarek ! Je l’avais pas vu depuis l’Aphrodite. De la misère, que nous avons eue ensemble ! Dans les Antilles… Un coup de vent qui nous tombe dessus ! Pas d’aucun quartier du compas, mais du ciel, oui, du ciel, tout droit, comme un coup de poing sur la tête !… Le bateau assommé, couché à plat, du coup, et toute la voilure dehors jusqu’aux perroquets… Il est resté comme ça plus d’une heure. On a cru qu’il se relèverait jamais. Et puis, sitôt qu’il est venu à soulager, nous autres à monter dans les haubans pour serrer la toile. C’était comme la nuit : on voyait pas clair : on pouvait pas crocher dedans, on avait les doigts en sang. Le vent vous arrachait la toile des mains, comme ça — vlan ! à vous faire sauter les ongles… Et puis dans la figure ! à vous culbuter de là-haut… Le hunier de misaine enlevé comme un mouchoir de poche, cent vingt mètres carrés de toile !
« C’est là qu’il est péri, mon frère. Gabier avec moi qu’il était. Tout le monde, là-haut, à plat ventre sur la vergue. On
