Il lui faut bien constater pourtant, sans délai, l’effet produit sur l’opinion moyenne par le spectre du Communisme, avec lequel on l’a vu jouer de si bonne foi naguère. Elle avouera bientôt qu’un petit nombre d’exaltés a donné prétexte à la panique générale en agitant çà et là le drapeau du Communisme immédiat, qui serait, dit-elle, la négation même du Communisme organique de demain : elle oublie qu’elle a jadis réduit elle-même à trois ans le délai nécessaire pour la pleine réalisation de ses plans utopiques. — Au surplus, pendant qu’elle poursuit ses considérations théoriques, elle se voit rejointe et singulièrement distancée dans la pratique. Par la manifestation du 16 avril 1848, le peuple a tenté de passer des menaces salutaires aux violences qui le sont moins, et la réaction s’accentue d’autant. « Mon pauvre Bouli, écrit-elle à son fils avec une tardive clairvoyance, j’ai bien l’idée que la République a été tuée dans son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain avenir ! » Le cri, partout proféré désormais, de « Mort aux Communistes ! » l’inquiète grandement pour sa sûreté personnelle et pour celle de ses proches. C’est à son tour de passer par les émotions de la peur, selon la parole évangélique : « Quiconque usera de l’épée périra par l’épée ! »
En mai, elle publie quelques articles plus abstraits sur la religion qui convient désormais à la France : cette religion est, naturellement, le vrai christianisme, c’est-à-dire l’hérésie érotico-romanesque de Jean-Jacques, de Lamennais ou de Leroux, qui inscrira parmi ses bienheureux tous les confesseurs anciens de la sainte hérésie. Mais elle concède à présent qu’avant de devenir initiateur en titre, le peuple a besoin d’être initié à bien des choses encore ; initié toutefois comme on initie un enfant de grande espérance, objet d’une sollicitude fort justifiée par les destins glorieux qui l’attendent ! Il s’agit d’une éducation ad usum delphini, ainsi qu’on le voit. — N’importe, la métaphore mystique de l’enfance a grandement évoluée sous sa plume en quelques semaines, puisque l’enfant-peuple n’est plus le vates illuminé d’en-haut, mais l’écolier de la bourgeoisie qui lui doit une initiation rationnelle condescendante plutôt que respectueuse.
Sa raison et sa conscience se tourmentent et la tourmentent davantage encore après l’émeute du 15 mai : car elle reconnaît, un peu tard, qu’il ne faut pas jouer avec l’action, que le peuple n’est
